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LOUIS    GANDERAX 

en  témoignaije  de  haute  eslime. 


«  Après  avoir  vu  clairement  que  le  travail 
des  livres  et  la  recherche  de  l'expression 
nous  conduit  tous  au  pa.adoxe,  j'ai  résolu 
de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et 
a  la  vérité,  afin  que  cet  clémenl  de  sincérité 
complète  et  profonde  dominai  dans  mes  livres 
et  leur  donnât  le  caractère  sacré  que  doit 
donner  la  présence  divine  du  vrai,  ce  carac- 
tère qui  fait  venir  des  larmes  sur  le  bord  de 
nos  yeux  lorsqu'un  enfant  nous  atteste  ce 
qu'il  a  vu.  » 

(Alfred  vt  Vigny,  Journal  d'un  poè'\) 


On  me  dit  qu'il  est  imprudent  de  publier  un 
roman  qui  ne  traite  pas  des  mœurs  de  Paris  ; 
d'autres  prétendent  que  le  roman  de  mœurs, 
fussent-elles  parisiennes,  a  vécu.  Ces  opinions 
m'inquiéteraient  beaucoup  si  je  m'étais  pro- 
posé, en  écrivant  mon  livre,  de  séduire  un  cer- 
tain public  ;  mais,  si  Je  m'étais  proposé  cela, 
Je  serais  encore  bien  plus  inquiet  de  la  valeur 
de  mon  livre... 

Pour  moi,  écrire,  c'est  apaiser  une  fringale. 
Mon  su/et  pourra  plaire  ou  non,  mais  Je  suis 
sûr  d'y  avoir  mis  un  feu  qui  touchera  quel- 
qu'un. 

je  suis  retourné,  un  Jour,  dans  le  pays  où 
J'ai  été  enfant,  où  mes  parents  sont  morts  et 
où  ils  étaient  nés.  J'ai  poussé  la  grille  du 
jardin  et  la  porte  d'entrée;  J'ai  ouvert  des 
placards  ;  J'ai  marché  dans  un  long  corridor; 
et  la  maison  déserte  se  repeuplait  et  s'ani- 
mait dans  ma  mémoire.  J'ai  été  si  ému  par 
tout  ce  que  Je  revoyais  que,  même  longtemps 
après  mon  retour  à  Paris  où  l'on  oublie  tout, 
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l'ébranlement  de  mon  pelil  voyage  persista  et 
me  parut  d'un  ordre  supérieur  à  la  plupart  de 
mes  souvenirs.  Cest,  Je  le  crois,  parce  qu'il 
était  fait  d'un  élément  dépassant  de  haut  mes 
émotions  personnelles,  et  que  les  scènes  et  les 
figures  que  l'air  natal  m'évoquait  étaient  les 
scènes  et  les  figures  communes  à  la  famille 
provinciale  française  qui  a  élevé  les  hommes 
âgés  aujourd'hui  d'environ  trente  ans. 

J' ai  pensé  que  ce  caractère  était  digne  d'être 
rapporté  et  fai  tâché  de  le  rendre  en  historien 
fidèle  et  en  bon  poète,  j'espère  :  deux  qualités 
sans  lesquelles  il  est  bien  vain  d'écrire  des 
romans. 

R.  B. 


LA  BECQUÉE 


«  Ressemblans  aux  petits  oysellels 
qui  ne  peuvent  encore  voler,  et  qui 
baillent  tousjours  allendans  la  bec- 
quée d'aulruy.  » 

AMTOT. 


I 

l'Événement 


Les  petites  Pergeline  montrèrent  le  nez  en 
riant  :  elles  ne  se  tenaient  pas  de  joie  lors- 
qu'elles avaient  pu  entrer  sans  sonner,  et 
parvenir  à  pas  de  loup,  par  le  corridor,  jusqu'à 
l'entrée  de  la  cour. 

Mais  elles  prirent  aussitôt  la  figure  penchée 
de  toutes  les  personnes  qui  se  présentaient  à 
la  maison  : 

—  Mon  «  pauvre  »  Riquet,  est-ce  qu'on 
peut  monter  dire  bonjour  à  ta  «  pauvre  » 
maman? 
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La  bonne,  Adèle,  qui  allait  puiser  de  l'eau, 
répondit  pour  moi  : 

—  Bien  sûr  que  oui,  mesdemoiselles.  Ma- 
dame a  voulu  se  lever  pour  voir  passer 
monsieur  en  militaire.  Vous  la  trouverez  sur 
son  fauteuil  en  attendant  le  tambour...  Et 
chez  vous  ?  toujours  pas  de  nouvelles  de  ce 
«  pauvre  »  M.  Paul? 

Les  deux  jeunes  filles  levèrent  les  sourcils 
et  les  bras  : 

—  Rien.  Mais  les  Prussiens  sont  à  Tours; 
ils  ont  lancé  un  obus  contre  l'Hôtel  de  Ville, 
et  un  autre  qui  a  tué  trois  personnes,  rue 
Royale. 

—  A  Tours  !  mon  bon  Jésus  !  si  près  de 
chez  nous!  N'allez  pas  répéter  ça  là-haut; 
madame  a  une  peur!... 

Elles  tournèrent  les  talons,  chacune  un  doigt 
aux  lèvres. 

Adèle  accrocha  l'anse  de  son  seau  à  la 
boucle  humide  du  puits  mitoyen,  et  sollicita 
d'une  main  la  chaîne  qui  se  dévida  rapidement 
en  faisant  grincer  la  poulie.  A  ces  cris  d'oiseau, 
il  était  rare  que  la  servante  du  capitaine  Che- 
vreau ne  se  montrât  pas  de  l'autre  côté  ;  et 
les  deux  femmes  causaient  pendant  que  le 
seau  buvait.  Quelquefois,  on  apercevait  le 
vieil  officier  retraité  fumant  la  pipe  ou  sciant 
du  bois  dans  sa  cour. 
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La  domestique  voisine  entre-bâilla  en  effet 
In  porte  du  puits.  Elle  avait  l'œil  émerillonné; 
clic  nouait  les  brides  d'un  bonnet  propre  : 

—  Ils  sont  partis  du  bout  de  la  ville,  dit- 
elle.  Dans  cinq  minutes,  ils  vont  passer  sous 
les  fenêtres!...  C'est  monsieur  qui  les  com- 
mande tous  !...  Une,  deusse!  une,  deusse!  faut 
voir!...  et  de  la  musique,  et  des  rataplans  !... 

—  Montez  vite,  me  dit  Adèle. 

La  malade  était  assise  près  d'une  fenêtre. 
Elle  portait  un  peignoir  de  laine  rayé  de  blanc 
et  de  bleu.  Elle  avait  une  figure  régulière  et 
douce  ;  elle  se  plaignait  du  poids  de  ses  che- 
veux ;  ses  yeux  semblaient  toujours  vous 
regarder  de  loin  ;  on  n'osait  pas  toucher  ses 
tempes,  en  l'embrassant,  tant  la  peau  était 
mince  sur  les  fins  ruisseaux  des  veines. 

Elle  m'attira  et  me  tint  longtemps  près  de 
sa  joue,  tandis  que  Marguerite  Pergeline  et  sa 
so3iir  Georgetle,  les  mains  posées  en  arai- 
gnées sur  les  vitres,  épiaient  le  passage  de  la 
garde  nationale. 

Les  deux  jeunes  filles  sautèrent.  On  enten- 
dait le  roulement  du  tambour  et  le  filet  de 
voix  bravache  du  clairon  tournant  la  rue.  Les 
fenêtres  s'ouvrirent,  malgré  le  froid.  L'hor- 
loger Papillaud,  que  l'on  voyait,  derrière  la 
buée,  travailler  entre  deux  globes  de  pendule, 
quitta  sa  loupe,  et  vint,  en  boitant,  se  ranger 
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devant  sa  boutique  ;  les  murs  se  garnirent  de 
femmes,  l'enfant  au  bras,  de  vieux  bons- 
hommes, la  goutte  au  nez;  on  se  bousculait 
contre  la  grille  de  la  boucherie  ;  le  maître  clerc 
de  mon  père,  long  garçon  malingre,  nous 
souriait,  niché  à  demi  dans  le  ventre  ouvert 
d'un  bœuf  à  l'étal. 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Une  écume  de  gamins  coiffés  de  chapeaux 
de  gendarme  en  papier,  brandissant  des  sabres 
de  fer-blanc,  des  lattes,  des  manches  à  balais, 
était  poussée  par  le  couple  tonitruant  du  tam- 
bour et  du  clairon. 

Un  éclat:  un  déchirement  de  l'atmosphèic, 
une  pétarade  de  notes  martiales,  cassa  toutes 
les  figures  et  les  laissa  un  moment  grima- 
çantes. Suivait  une  lourde  masse  d'espèces  de 
soldats  sans  couleur,  qui  pilait  le  sol,  avec 
des  jambes  de  plomb.  Le  capitaine  Chevreau, 
l'épée  fulgurante,  bedonnait,  en  têle. 

—  Comme  c'est  beau  !  dit  Georgette. 

—  Oh  !  oui,  dit  Marguerite. 

Elles  nommaient  un  à  un  ces  messieurs, 
qu'elles  reconnaissaient. 

—  Madame  Nadaud,  voilà  votre  mari  !... 
Riquet,  mais  regarde  donc  ton  papa  ! 

11  nous  favorisait  d'un  coup  d'œil  oblique, 
et  inclinait  courtoisement  vers  nou's  la  pointe 
de  son  sabre.  Il  portait  un  képi  à  galon  blanc, 
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d'un  efîet  curieux  au-dessus  de  ses  favoris  de 
notaire.  Je  réfléchissais  de  toutes  mes  forces  : 

—  Alors,  c'est  ça,  la  guerre? 

—  La  guerre,  dit  Georgette,  c'est  bien  autre 
chose  que  ça  !  Tu  n'as  donc  jamais  vu  Paul 
en  uniforme  ? 

Sa  sœur  aînée  fit  signe  de  se  taire  devant 
la  malade.  On  essayait  de  lui  cacher  les  pro- 
grès de  l'invasion,  dont  chaque  étape  nouvelle 
l'étouffait. 

En  quittant  la  fenêtre,  nous  la  trouvâmes 
retombée  dans  son  fauteuil.  Elle  grelottait  et 
pleurait.  On  me  renvoya  comme  toutes  les 
fois  que  les  choses  tournaient  au  sérieux  : 

—  Allons,  va  jouer,  mon  petit  bonhomme, 
et  sois  sage. 

Derrière  mon  dos,  Marguerite  disait  : 

—  De  quoi  vous  tourmentez-vous?  il  faut 
bien  qu'on  apprenne  à  ces  messieurs  le  ma- 
niement du  fusil  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'ils  s'en  servent. 

Et  Georgette  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  on  affirme  que 
l'obus  de  Tours  sera  le  dernier  tiré... 

Dans  l'escalier,  je  criais  à  la  bonne  : 

—  Adèle  !  tu  sais  que  Georgette  a  dit  ce  que 
tu  lui  avais  défendu  !... 

Adèle  traversait  le  corridor  en  coup  de 
vent  : 
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—  Monsieur  Henri!  voilà  la  calèche  de 
Courance,  avec  votre  grand'tante  Planté  ! 

Je  vis  trois  doigts  de  bas  blanc  au-dessus 
de  la  bottine  qui  tâtaitle  marche-pied,  et  puis 
la  tête  de  Félicie  Planté  se  releva.  Elle  faisait 
des  yeux  de  poule  pourchassée  : 

—  Ma  pauvre  Adèle  !  j'avais  à  causer  avec 
monsieur,  et  voilà-t-il  pas  que  je  le  rencontre 
au  milieu  de  cette  chair  à  canon  !  Quand  va- 
t-il  rentrer,  à  présent? 

—  Hé  !  là  là,  ma'me  Planté,  qui  est-ce  qui 
serait  en  état  de  vous  le  dire  7  Ils  vont  tirer 
sur  la  route  de  la  Ville-aux-Dames. 

—  C'est  cela  !  de  sorte  que  nous  aurons 
Tavantage  de  traverser  de  nouveau  ce  toliu- 
bohu  en  retournant  à  Courance!  La  jument  a 
failli  s'emporter... 

Sur  le  siège,  Fridolin  aspirait  l'air,  du  coin 
de  la  lèvre  :  il  savait  le  faire  siffler  par  une 
petite  brèche  entre  les  dents.  C'est  ainsi  qu'il 
préparait  ses  paroles. 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  madame. 
Ça  serait-il  l'heure  de  rencontrer  Bismarck, 
je  réponds  de  ma  jument. 

Félicie  entra.  Lorsqu'elle  fut  dans  l'ombre 
du  corridor,  elle  pinça  la  manche  d'Adèle: 

—  Ma  fille,  il  ne  s'agit  pas  de  perdre  de 
temps.  Vous  allez  me  faire  un  paquet  de  l'ar- 
genterie, entendez-vous?  Comptez-la,  et  met- 
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lez-moi  les  chifTres  sur  un  bout  de  papier.  Il 
faut  enterrer  tout  ce  qui  a  de  la  valeur.  J'au- 
rais voulu  voir  monsieur  pour  les  bijoux  de 
madame... 

—  Vous  allez  la  voir,  ma'me  Planté.  Klle 
est  avec  les  demoiselles  Pergeline.  Et  ne  lui 
parlez  point  de  tout  ça,  bien  entendu...  Hé' 
là  là,  mon  Dieu,  faut-il  !... 

Adèle  continua  de  gémir  en  ficelant  les 
cuillers,  les  fourchettes,  les  couteaux  à  fruits, 
des  compotiers,  la  truelle  à  poisson,  ma  tim- 
bale... Elle  s'interrompait  pour  aller  au  puits. 
La  poulie  chantait  comme  un  moineau  au 
coucher  du  soleil,  et  la  bonne  du  capitaine 
était  informée. 

Georgette  et  Marguerite  descendirent,  avec 
la  permission  de  m'emmener  chez  elles  pour 
me  faire  aller  à  la  balançoire.  Le  sol  de  leur 
jardin  avait  la  coriacité  du  roc  ;  on  voyait 
çà  et  là,  dans  les  plates-bandes,  de  malheu- 
reux choux  gelés.  Mes  amies  me  lançaient 
1res  haut,  mais  elles  m'arrêtaient  vite,  de  peur 
que  je  n'eusse  mal  au  cœur;  et  elles  mon- 
taient à  ma  place,  toutes  les  deux,  nez  à  nez, 
et  pour  longtemps,  en  parlant  mariage. 

—  Quand  est-ce  que  vous  aurez  fini  ? 

—  Bientôt. 

Mais  elles  ployaient  les  genoux  pour  s'élan- 
cer de  nouveau  ;  leurs  robes  formaient  tour  à 

1. 
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tour  une  grande  pointe  derrière  les  jambes,  et 
le  vent  froid  leur  rougissait  les  joues. 

Madame  Pergeline,  leur  mère,  me  composa 
une  tartine  de  mirabelles,  et  m'apprit  qu'on 
se  disposait  à  m'emballer  avec  Targenterie 
pour  me  transporter  à  Courance. 

—  Vois-tu,  mon  petit,  tu  commences  à  faire 
trop  de  bruit  dans  la  maison,  pour  ta  pauvre 
maman.  Et  puis,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver... 

Quand  je  rentrai,  la  calèche  était  encore  à 
la  porte,  etFridolin,  selon  sa  coutume,  adres- 
sait à  un  groupe  d'hommes  des  expressions 
à  lui  toutes  particulières,  sentencieuses  et 
comme  découpées  dans  l'airain.  Je  trouvai 
Félicie  en  compagnie  de  mon  père  qui  me 
toucha  l'oreille  et  me  dit  : 

—  C'est  toi,  gamin? 

Félicie  frappait,  du  poing,  une  petite  table  : 

—  Si  vous  avez  quatre  sous,  disait-elle, 
nchetez  de  la  terre,  ils  ne  l'emporteront  pas  à 
leur  semelle  ! 

ïl  objectait  qu'on  l'accuserait  d'avoir  profité 
de  la  panique.  Félicie  s'agitait  : 

—  Si  j'avais  seulement  un  rouge  liard, 
moi  !...  Mais,  en  dehors  des  fermages  de  Cou- 
rance, pas  ça,  voyez-vous,  pas  ça  ! 

Mon  père  sourit,  en  notaire  qui  connaissait 
la  propriété  de  Courance,  et  un  peu  en  héritier 
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—  Voulez-vous  que  nous  échangions  votre 
fortune  et  la  mienne? 

—  Ah  !  vous  croyez  que  c'est  brillant,  vous? 
avec  toutes  les  bouches  que  j'ai  à  nourrir  :  mes 
deux  tantes  Adélaïde  et  Victoire  ;  la  vieille 
tante  Gillot;  ma  sœur,  Célina,  depuis  la  ruine 
de  cet  écervelé  de  Fantin,  —  lequel  me  tom- 
bera sur  les  bras  un  jour  ou  l'autre;  —  le 
frère  de  votre  femme,  Philibert,  qui  crie  la 
faim  à  Paris  ;  sans  compter  la  fille  du  mé- 
tayer Pidoux,  que  mon  mari  s'est  mis  en  tête 
d'élever  comme  une  princesse  !... 

On  avait  allumé  la  lampe.  De  Félicie,  on  ne 
voyait  guère  que  la  main  extrêmement  blanche, 
fine,  aux  fibres  mobiles,  aux  vaisseaux  sail- 
lants, et  qui  battait  avec  entêtement  la  table. 
Mon  père  était  un  peu  coquet:  il  avait  gardé 
son  sabre  ;  et  chacun  de  ses  mouvements 
nous  valait  un  cliquetis  insolite. 

—  J'emmène  le  petit,  dit  Félicie.  Avez- 
vous  les  bijoux? 

—  Mais  non  !  ils  sont  dans  l'armoire,  en 
face  de  «  son  »  lit. 

—  Voyons  ?...  Pendant  que  l'enfant  lui 
dira  adieu,  faites  donc  semblant  de  prendre 
un  mouchoir. 

Nous  montâmes  à  la  chambre,  en  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds.  Dès  la  porte,  nous 
entendîmes  ma  mère  sangloter.  Elle  était  au 
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lit  ;  elle  s'épongeait  les  yeux  ;  et  le  chagrin 
'u'  tirait  par  en  bas  les  deux  coins  de  la 
bouche. 

On  m'approcha  du  lit.  Je  me  sentis  pris  5 
la  taille  par  ce  bras  blanc  qu'on  m'abandon- 
nait le  matin  pour  jouer,  quand  je  venais  dire 
bonjour.  Il  me  souleva,  je  ne  sais  comment; 
je  me  trouvai  sur  le  lit,  dans  les  larmes  et 
dans  les  baisers. 

—  Mon  pauvre  petit,  pourvu  que  je  te  re- 
voie !... 

—  Oui,  maman. 

On  disait  derrière  nous  : 

—  Ce  n'est  pas  une  séparation  éternelle... 

—  Que  sera-ce  plus  tard,  quand  il  ira  au 
collège  ? 

—  Et  quand  il  sera  soldat! 

La  bouche  qui  pressait  mes  cheveux  bal- 
butia au  milieu  des  hoquets  : 

—  Au  moins,  es- tu  content  d'aller  à  Cou- 
rancc? 

Je  répondis  : 

—  Oui. 

Et  je  lui  aurais  fait  tant  de  plaisir  en  lui 
disant:  «  Gela  m'ennuie  de  te  quitter!  «Mais 
j'ai  pensé  à  dire  cela  vingt  ans  plus  tard. 

Félicie  et  mon  père  m'arrachèrent,  et  me 
portèrent  jusque  sur  le  palier 

—  Et  les  bijoux?  demanda  la  tante. 
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—  Sacrédié  !  je  les  ai  oubliés. 

Le  long  du  chemin,  dans  la  nuit,  je  ne  son- 
geais qu'au  plaisir  de  coucher  à  Courance. 
Cela  ne  m'était  arrivé  qu'une  fois,  un  soir 
qu'il  pleuvait  trop  pour  revenir  à  Beaumont. 
Et  je  me  rappelais  le  petit  lit,  dans  la 
chambre  de  Valentine  Pidoux,  qui  était  char- 
gée de  veiller  sur  moi.  Cinq  ou  six  fois  elle 
me  réveillait  pour  me  demander  si  la  pluie 
m'empêchait  de  dormir.  Mais,  le  matin,  par 
exemple,  quel  beau  soleil,  et  comme  tout  était 
plus  grand  et  plus  clair  que  chez  nous  !  La 
fenêtre  donnait  sur  des  touffes  de  lilas  hu- 
mides :  les  grappes  fleuries  venaient  si  près, 
qu'en  se  penchant  on  pouvait  s'y  mouiller  la 
figure.  Et,  juste  au-dessous,  on  voyait  le  bon- 
net blanc  et  le  dos  bombé  de  la  Boscotte  as- 
sise sur  une  chaise,  les  pieds  sur  un  tabouret, 
et  ourlant  des  serviettes.  Fridolin  chauffait  le 
four  ;  la  fumée  rousse  conservait  l'odeur  de 
la  flambée  de  genévriers  et  de  bruyères.  La 
cuisinière,  Clarisse,  portait  sur  sa  tête  des 
panerécs  de  pâte  bien  levée,  mobile  comme 
une  chair  grasse.  On  entendait  les  coqs,  les 
moineaux,  les  pigeons,  les  aboiements  du 
chien  Mirabeau,  et  le  beuglement  des  veaux 
dans  l'étable.  Sous  le  grand  marronnier  blanc, 
tout  en  Heur,  il  y  avait  un  las  de  sable  pour 
jouer,  et  on  savait  qu'on  pourrait  boire  du 
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lait  frais  à  plein  bol.  Enfin,  une  à  une,  arri- 
vaient mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde, 
deux  vieilles  filles  jumelles,  mes  arrière- 
grand 'tantes,  gjrand'mère  Fan  tin  et  Félicie, 
qui  criaient  d'en  bas  : 

—  Valentine  !  Valentine  !  est-ce  que  le 
petit  a  bien  dormi  ? 

Après  quoi,  on  voyait  l'oncle  Planté,  le 
mari  de  Félicie,  habillé  de  velours  à  côtes, 
gagner  la  campagne  par  la  petite  porte  jaune. 
Il  ne  comptait  guère  dans  la  maison,  parce 
que  Félicie  lui  préférait  M.  Laballue,  un  vieil 
ami  qu'on  appelait  Sucre-d'Orge,  à  cause  de 
son  bon  caractère.  L'oncle  Planté  partait,  au 
temps  de  la  chasse,  avec  son  fusil  et  son  chien  ; 
battait  les  landes  et  les  bois,  et  rentrait  le 
plus  souvent  bredouille,  en  jurant  comme  un 
charretier.  Le  reste  de  l'année,  il  jardinait,  à 
moins  qu'il  ne  s'enfermât  dans  un  pavillon  à 
lui,  où  l'on  disait  qu'il  triait  des  graines.  On 
l'aimait  beaucoup  en  secret,  malgré  sa  ru- 
desse ;  et  ceux  qui  tenaient  à  ses  faveurs  mé- 
nao:eaient  Valenline. 

Valentine  était  l'aînée  des  dix  enfants  du 
métayer  voisin,  âgée  de  dix-huit  ans,  dodue, 
gâtée  par  le  bien-être. 

—  Il  faudra  apprendre  à  vous  habiller  tout 
seul,  me  dit-elle,  dès  le  premier  soir,  parce 
que,  vous  comprenez,  moi,  je  ne    suffirais 
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pas  à  tout  l'ouvrage  avec  mes   dix  doigls. 
Je  trouvai  la  même  chambre,  mais  le  prin- 
temps manquait.  On  nous  fit  brûler  des  ja- 
velles. 

—  C'est  toujours  ça  de  gagné,  dit  Valen- 
tine  ;  si  vous  ne  couchiez  pas  là,  madame  me 
défendrait  d'allumer... 

En  revanche,  madame  lui  avait  bien  recom- 
mandé d'éteindre  la  bougie  avant  de  se  déS' 
habiller  elle-même.  Mais  cela  était  contraire 
à  ses  habitudes.  Je  lui  dis,  entre  les  draps  : 

—  Il  ne  faut  pas  te  gêner... 

Une  jambe  croisée  sur  le  genou,  à  la  caresse 
des  dernières  flammes,  elle  ôtait  tranquille- 
ment son  bas,  après  avoir  à  peu  près  toutôté. 
Elle  le  jeta  et  me  tira  la  langue. 

.Le  lendemain,  Félicie  partit  encore  pour 
Beaumont,  avec  la  calèche  ;  elle  emmenait 
grand'mère  Pantin,  sa  sœur,  qui  devait  y  res- 
ter près  de  la  malade.  Quand  elle  revint,  elle 
parlait  d'une  consultation  du  docteur  Lé- 
veillé,  en  hochant  la  tête.  Elle  prononça  une 
phrase  que  l'on  répéta  souvent  dans  la  suite  : 
«  Le  premier  casque  à  pointe  qu'elle  verra  lui 
entrera  dans  le  cœur.  »  Mais  elle  avait  les  bi- 
joux. 

On  ouvrit  un  puits  perdu  situé  devant  le  per- 
ron de  la  maison  neuve.  Mesdemoiselles  Vic- 
toire et  Adélaïde  tendaient  les  paquets  dar- 
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genterie  enveloppés  de  linge  ;  Félicie  tenait  la 
feuille  d'inventaire,  et  pointait,  à  l'aide  dun 
crayon  qui  trouait  le  papier  contre  la  paume 
de  sa  main.  On  remplit  ainsi  trois  caisses  que 
Fridolin  cloua,  ficela  et  cacheta.  Puis  on  les 
descendit  dans  la  fosse,  comme  des  cercueils 
d'enfants.  Deux  essieux  de  tombereau  rouilles 
furent  croisés  à  l'orifice  et  recouverts  de 
planches  épaisses.  Enfin,  on  jeta  de  la  terre. 
Pendant  longtemps,  lorsqu'on  passait  à  cet 
endroit,  chacun  frappait  du  talon  pour  éprou- 
ver le  sol. 

Des  semaines  s'écoulèrent  ;  le  printemps 
revint.  On  ne  parlait  jamais  des  sujets  graves 
devant  moi  ;  je  m'amusais  beaucoup  ;  et  il  n'ar- 
riva rien. 

Un  matin,  de  bonne  heure,  Félicie  poussa 
la  porte  de  notre  chambre.  Elle  avait  le  teint 
brouillé,  les  yeux  fiévreux.  On  crut  que  c'était 
le  jour  de  ses  névralgies.  Mais  elle  ordonna  à 
Valentine  de  m'emmener  avec  elle,  et  d'aller 
cueillir  des  morilles.  Valentine  objecta  qu'il 
n'avait  pas  plu,  la  nuit,  et  qu'on  ne  trouverait 
pas  de  morilles. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  je  sais  ce  que  je 
dis,  faites-moi  le  plaisir  de  partir  tout  de 
suite. 

Puis  elle  parla  à  l'oreille  de  Valentine,  qui 
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leva  les  sourcils,  me  regarda  et  ne  dit  plus 
mot. 

Pendant  qu'elle  traversait  la  cuisine,  Cla- 
risse et  la  Boscotte  se  précipitèrent  sur  Va- 
lentine,  lui  parlèrent  bas,  et  me  regardèrent. 
Nous  sortîmes  par  la  porte  jaune  :  on  était 
aussitôt  dans  les  champs.  Valentine  courut 
vers  une  de  ses  sœurs,  toute  droite  et  trico- 
tant un  bas,  au  milieu  des  dindons,  sur  un 
terrain  pelé.  Elle  lui  parla  à  l'oreille,  et, 
quand  je  passai  près  d'elle,  la  petite  me  re- 
garda, comme  les  femmes. 

Nous  atteignîmes  un  cours  d'eau,  presque 
toujours  à  sec,  qui  traversait  la  propriété  et 
lui  donnait  son  nom  :  la  Courance.  Elle  éten- 
dait en  zigzag  son  lit  inégal,  tantôt  raviné, 
profond  ou  rempli  de  sable,  tantôt  uni,  à  fleur 
de  terre  et  tapissé  d'une  herbe  fraîche.  On  ne 
passait  près  des  buissons  qui  la  bordaient 
qu'en  les  frappant  de  la  canne  afin  de  mettre 
en  fuite  les  couleuvres.  Et  l'on  s'entendait 
tout  à  coup  héler  d'en  haut  par  un  garçon  ou 
par  une  fille  de  ferme  juchés  sur  le  pommeau 
d'un  orme  au  tronc  bossu,  occupés  à  arracher 
les  feuilles  au  long  des  tiges  nouvelles. 

Valentine  était  préoccupée  et  ne  cherchait 
point  de  morilles.  Je  marchais  devant  elle; 
je  courais  ;  et  je  revenais  sur  mes  pas,  comme 
un  chien  en  promonade.  Je  lui  demandai  : 
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—  Pourquoi  est-ce  que  tu  es  toute  rouge? 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  je  ne  suis  pas  rouge, 

—  Si,  tu  es  rouge. 

Ses  yeux  brillaient  ;  elle  avait  envie  de  dir« 
quelque  chose.  Elle  soupira  : 

—  Ah  !  si  on  ne  me  l'avait  pas  défendu  !.. 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  défendu  ? 

—  Mais,  de  vous  le  dire,  donc  1 

—  De  me  dire  quoi  ? 

—  Ah  !  voilà  ! 

—  Pourquoi  est-ce  qu'on  t'a  défendu  de 
me  le  dire? 

—  Parce  que  les  grands  malheurs,  ça  n'est 
pas  fait  pour  les  enfants. 

—  C'est  un  grand  malheur  qui  est  arrivé. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça  ? 

—  C'est  toi.  Qu'est-ce  que  c'est,  un  grand 
malheur? 

—  Ça  dépend. 

—  Est-ce  que  c'est  d'être  ruiné  comme 
grand-père  Pantin?... 

—  Oh  !  il  s'en  fait  de  la  bile,  votre  grand- 
père  Pantin  !... 

—  Oui,  avec  grand-père  Pantin  on  ne  peut 
pas  savoir,  puisque  tante  Pélicie  dit  que  ce 
n'est  qu'un  saltimbanque  ;  mais  vois  grand'- 
mère  :  elle  dit  que  c'est  triste  de  vivre  aux 
crochets  des  autres.  Est-ce  que  c'est  papa  qui 
est  ruiné?  est-ce  que  c'est  tante  Pélicie?  est- 


L  ÉVÉNEMENT  2'' 

ce  que  c'est  l'oncle  Goislard?  Est-ce  que 
c'est  madame  Leduc?  Non;  madame  Leduc, 
c'est  la  plus  riche  de  toute  la  famille. 

—  Vous  croyez  ça  ?  La  dernière  fois  qu'elle 
est  venue,  et  qu'on  a  mis  la  maison  sens  des- 
sus dessous  pour  elle,  elle  avait  des  trous  h 
ses  bas  !... 

—  Ah  ! ...  A  moins  que  ce  ne  soit  quelqu'un 
qui  est  mort? 

—  Peut-être. 

—  C'est  mademoiselle  Gillot? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  la  plus  vieille. 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  vieux  qui  meurent. 

—  Non,  mais  alors  il  faut  qu'on  soit  tout  à 
fait  malade. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  être  tout  à 
fait  malade  ? 

—  C'est  quand  le  curé  vient. 

A  ce  moment,  j'eus  pour  la  première  fois 
peur  d'apprendre  quelque  chose  de  très  désa- 
gréable, et  je  sentis  quej'aimais  autant  ne  pas 
m'en  occuper.   Je   fis   observer  à  Valentine  : 

—  Puisqu'on  te  l'a  défendu,  il  ne  faut  pas 
le  dire. 

Un  chien  aboyait,  vers  la  ferme  d'Epinay. 
Valentine  m'arrêta  par  le  bras. 

—  Ecoutez  !  On  entend  les  voitures. 

Sa  figure  était  coquelicot.  Elle  se  hissa,  un 
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pied  contre  la  verrue  d'un  orme,  et  elle  regar- 
dait sur  la  route  de  Beaumont. 
Je  la  tirai  par  sa  jupe  : 

—  Moi,  je  veux  voir  ! 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  direz  pas,  après,  que  c'est  ma 
faute  ? 

Elle  m'avait  déjà  soulevé,  et  je  voyais 
comme  elle.  Dans  l'intervalle  du  frais  feuillage 
des  noyers,  au  delà  d'un  champ  d'avoine,  on 
distinguait  très  bien  les  voitures  montant  au 
pas  la  côte,  à  la  sortie  du  parc  de  Courance. 
La  calèche  allait  la  première,  menée  par  Fri- 
dolin.  Dans  le  break  découvert,  on  reconnais- 
sait Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  avec 
la  Boscotte,  toutes  enfouies  sous  des  voiles 
noirs,  et  l'oncle  Planté  qui  ne  se  déplaçait 
jamais. 

—  C'est  arrivé  ce  matin  à  cinq  heures  et 
demie,  dit  Valentine. 

Nous  étions,  elle  et  moi,  aussi  rouges  que 
si  l'on  nous  eût  pris  à  manger  du  miel  à  l'of- 
fice ;  et  je  ne  pouvais  rien  dire  du  tout.  Pour- 
tant, les  voitures  passaient  à  portée  de  la  voix, 
et  d'ordinaire  on  eût  crié  :  «  Bonjour  !  bon- 
jour 1  où  allez-vous  donc  ?  »  Je  sentais  contre 
mon  front  quelque  chose  de  trop  gros,  qui  ne 
parvenait  pas  à  se  loger  dans  ma  cervelle  d'en- 
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faut.  \'alentine  me  déposa  à  terre.  Je  pris  un 
air  très  affairé  ;  je  marchais  en  soulevant  du 
bout  du  pied  le  plus  de  cailloux  possible,  et  je 
donnais  de  grands  coups  de  baguette  contre 
les  buissons. 

Valentinefut  longtemps  aussi  sans  parler. 
Enfin,  elle  me  dit  : 

—  Vous  avez  l'air  de  bouder. 

Je  marchais  toujours  du  pas  d'un  monsieur 
sérieux,  sans  me  retourner,  sans  faire  plus  de 
chemin  qu'il  ne  falait.  Désormais,  j'aurais  cru 
indécent  de  courir. 


II 
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Le  jour  suivant,  on  ouvrit  la  maison  neuve, 
pour  recevoir  la  famille. 

Beaucoup  ignoraient  ces  appartements,  car 
on  n'en  usait  que  dans  les  circonstances  so- 
lennelles, ou  quand  venait  madame  Leduc. 

Je  jouais  devant  le  perron,  à  l'endroit  môme 
où  se  dissimulait  le  puits  perdu,  quand  j'en- 
tendis secouer  intérieurement  les  persiennes 
blanches.  Le  bois  craqua  comme  si  la  porte 
se  déchirait  par  le  milieu  ;  je  vis  un  trou  noir, 
étroit  et  haut,  qui  s'élargit  :  et  Fridolin  appa- 
rut, les  bras  en  croix,  repoussant  de  droite  et 
Je  gauche  les  lames  ajourées  qui  se  pliaient 
en  accordéon. 

11  me  salua,  la  casquette  très  bas,  et  dit: 
«  Bonjour,  Monsieur  Henri  »,  sur  le  ton  d'un 
respect  inusité,  que  j'attribuai  à  mes  premiers 
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vêtements  de  deuil.  Je  m'élançai  pour  voir  le 
petit  salon  : 

—  Prenez  garde!  s'écria  Fridolin,  on  glisse 
comme  sur  la  pelure  d'orange. 

Il  était  en  chaussettes  de  tricot  bleu,  et  il 
relevait  tous  les  doigts  de  pied  en  marchant 
sur  le  parquet  froid.  Je  fus  étonné  de  ne  trou- 
ver au  petit  salon  rien  d'extraordinaire.  Fri- 
dolin se  baissait  et  tatait  les  plinthes  du  revers 
de  la  main.  Il  aspira  de  l'air  par  sa  brèche  et 
prononça  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  l'humidité  !  la  ver- 
mine est  moins  ravageuse. 

Dans  le  grand  salon,  il  dit,  aussitôt  l'irrup- 
tion de  la  lumière  : 

—  C'est  princier. 

Le  meuble  était  de  velours  rouge.  La  pen- 
dule de  la  cheminée  représentait  une  femme 
couchée  ;  les  candélabres  de  bronze  étaient 
surmontés  de  cigognes  qui  faisaient  leur  pos- 
sible pour  se  débarrasser  d'un  serpent  enroulé 
ù  leur  patte. 

La  salle  à  manger  n'offrait  de  toutes  psr  s 
qu'un  miroir  d'acajou  ;  et  partout  où  Fridolin» 
d'un  coup  de  manche,  enlevait  la  poussière, 
sur  le  buffet,  sur  la  table,  au  dossier  des 
chaises,  je  me  dépêchais  d'aller  souffler  de 
grands  halos  de  buée,  pour  le  plaisir  de  les 
voir  se  rétrécir  et  disparaître,  comme  sur  les 
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glaces,    en   laissant,   au   milieu,    une    petite 
goutte  d'eau.  Fridolin  déclara  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  faire  valoir  celui-ci 
plutôt  que  celui-là  ;  mais  il  y  a  davantage  de 
«  richesse  »  chez  votre  grand'tante  Planté, 
que  dans  le  château  de  monsieur  le  marquis  de 
la  Frelandière. 

Il  ajouta,  en  faisant  tourner  son  bras  droit 
comme  une  immense  girouette  : 

—  11  n'y  a  point  de  mal  à  dire  ce  que  je  vais 
vous  dire...  Le  malheur  qui  est  arrivé  vous 
rendra  maître  de  tout  ça  quarante  ans  plus 
tôt. 

Malgré  mon  extrême  jeunesse,  j'étais  déjà 
au  courant  de  ces  affaires  d'héritage,  tant  les 
questions  de  fortune  revenaient  souvent  dans 
les  conversations  de  la  famille.  Combien  de 
fois  n'avais-je  pas  entendu  Félicie  dire  à  ma 
mère:  «  Quand  je  n'y  serai  plus,  tu  feras  ici 
ce  que  tu  voudras  !  »  A  propos  de  quoi  la  voix 
douce  de  celle  qui  venait  de  mourir  insinuait 
régulièrement:  «  Et  ce  malheureux  Philibert? 
—  Oh  !  ton  frère  !  ton  frère  ! . . .  c'est  un  grand 
dadais.  » 

Je  demandai  à  Fridolin  : 

—  Alors,  mon  oncle  Philibert,  lui,  il  n'aura 
rien? 

La  lèvre  de  Fridolin  se  retroussa  sur  l'en- 
droit des  dents  où  l'air  sifflait;  il  raidit  sa  main 


34  LA   BECQUÉE 

abaissée  horizontalement,  et  faucha  dans  l'es- 
pace quelque  cjiose  comme  une  plante  para- 
site, qu'il  semblait  voir,  et  qui,  à  ses  yeux, 
dut  tomber. 

—  Celui-là,  dit-il,  c'est  un  «  dévoyé  ». 

Il  y  avait  sur  le  compte  de  Philibert  une 
histoire  que  je  ne  démêlai  que  plus  tard  et  fil 
à  fil,  parce  qu'on  m'envoyait  toujours  prome- 
ner quand  il  s'agissait  de  lui.  Sa  vie  était  un 
mauvais  exemple,  et  il  habitait  Paris.  Je  sa- 
vais qu'il  dessinait,  peignait  des  tableaux,  et 
ne  «  réussissait  pas  ».  Lorsqu'à  son  sujet 
quelqu'un  risquait  :  «  Et  dire  qu'il  a  tant  d'es- 
prit !  »  Pélicie  vous  fermait  la  bouche  d'un  : 
«  Ça  lui  fait  un  beau  gras  de  jambe  !  » 

Philibert  arriva,  précisément,  le  soir  de  ce 
même  jour,  en  compagnie  de  son  père,  c'est- 
à-dire  mon  grand-père  Fantin,  qu'on  appelait 
Casimir.  Ils  avaient  dû  se  contenter  de  la  car- 
riole de  Pidoux,  sous  prétexte  que  la  calèche 
et  le  break  attendaient  au  train  suivant  Madame 
Leduc  et  ses  bagages.  Philibert  était  très 
maigre  et  avait  beaucoup  de  chagrin.  Le  grand- 
père  Fantin  descendit  du  véhicule  avec  une 
larme  à  chaque  œil,  mais  il  en  versait  pour 
n'importe  quoi.  On  s'embrassa  sous  le  mar- 
ronnier de  la  cour.  Personne  n'osait  parler  le 
premier.  On  disait  seulement  :  «  Ma  pauvre 
Félicie  !...  »  «  Mon  pauvre  Casimir!...  »  «  Ma 
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pauvre  tante  Adélaïde  !...  »  «  Votre  pauvre 
femme  a  tenu  à  passer  la  nuit  là-bas...  » 
Grand-père  demanda  : 

—  Et  le  «  pauvre  »  enfant,  est-ce  qu'il  sait  ? 

Je  me  détournai  en  rougissant.  Les  deux 
nouveaux  venus  m'embrassèrent. 

Casimir  n'était  pas  plus  en  odeur  de  sain- 
teté que  Philibert.  Il  avait  «  mangé  »  la  for- 
tune de  sa  femme,  et  Félicie  se  souvenait 
d'avoir  payé  ses  dettes.  Elle  le  disait  capable 
d'engloutir  la  mer  et  ses  poissons;  elle  le  re- 
doutait comme  un  fléau,  et  elle  avait  fait  des 
pieds  et  des  mains,  après  ses  désastres,  pour 
obtenir  qu'il  fût  hébergé  chez  l'oncle  Goislard, 
à  Langeais,  loin  d'elle. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  on  distingua  le  bruit 
des  deux  voitures,  et  tout  le  monde  s'agita 
pour  recevoir  Madame  Leduc. 

Elle  était  la  sœurde  Casimir,  mais  personne 
ne  lui  donnait  de  titre  de  parenté,  si  ce  n'était 
on  sa  présence  et  l'on  disait  «  Madame  Leduc», 
à  cause  de  son  grand  air.  L'oncle  Planté  était 
seul  à  se  permettre,  à  son  endroit,  une  facétie 
qui  manquait  rarement  de  succès  :  en  parlant 
d'elle  il  disait  «  la  duchesse  ».  Mais,  tout  en 
souriant  alors,  on  regardait  du  côté  des  portes 
qui  ont  plus  d'oreilles  que  les  murs,  tant  on 
craignait  que  Madame  Leduc  n'eût  vent  de 
cette  petite  liberté. 
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Fridoiin  ne  la  faisait  point  descendre,  comme 
le  commun  des  mortels,  sous  le  marronnier 
de  la  cour;  il  la  menait,  au  trot  depuis  la  grille, 
par  un  détour  élégant,  sur  l'esplanade  sablée, 
devant  la  maison  neuve;  et  il  n'arrêtait  la  ca- 
lèche que  juste  au  pied  du  perron.  Là,  on  se 
trouvait  réunis  à  l'avance,  et  le  cœur  battant 
un  peu,  ainsi  que  pour  la  réception  d'un 
prince. 

—  Mon  Dieu  !  soupira  Félicie,  pourvu  qu'il 
ne  lui  soit  rien  arrivé  en  route  !...  Ordinaire- 
ment nous  allons  au-devant  d'elle,  mais  au- 
jourd'hui, en  vérité,  on  ne  sait  où  donner  de 
la  tête... 

Madame  Leduc  montra  le  nez  hors  de  la  por- 
tière, et  dit  : 

—  Est-ce  que  je  couche  à  l'auberge  ? 

Un  souffle  glacé  passa  sur  les  épaules. 
Madame  Leduc  devait  avoir  été  froissée. 

—  A  l'auberge  1  s'écria  Félicie,  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Mais,  reprit  madame  Leduc,  votredépêche 
est  un  peu  laconique  :  «  Trouverez  voiture 
gare  »,  un  point,  c'est  tout.  Vous  concevez... 

Heureusement,  grand-père,  qui  était  très 
démonstratif,  l'avait  déjà  embrassée  en  pous- 
sant de  petits  gloussements  de  tendresse.  Elle 
passa  ainsi  de  l'un  à  l'autre  :  «  Mon  pauvre 
Casimir!...    Ma   pauvre  Félicie,    etc.    ».   Et 
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l'acrimonie  du    premier  moment    se    trouva 
noyée  dans  les  larmes. 

Grâce  à  la  présence  de  madame  Leduc,  on 
dîna  dans  la  salle  à  manger  d'acajou  et  l'on 
passa  la  soirée  dans  le  salon  de  velours  rouge. 
L'oncle  Planté  était  de  mauvaise  humeur  parce 
qu'à  cause  de  la  «  duchesse  »  on  employait 
Valentine  à  la  cuisine,  et  parce  qu'il  n'osait  ni 
jurer  ni  bourrer  sa  pipe.  Chacun  se  surveil- 
lait de  peur  de  laisser  échapper  une  expres- 
sion qui  pût  être  mal  interprétée  ;  non  Casi- 
mir, toutefois,  qui  allait  toujours  de  l'avant. 
Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  bâillaient 
à  qui  mieux  mieux  ;  Philibert  crayonnait  ;  Féli- 
cic  allait  et  venait,  en  invoquant,  à  chaque  en- 
trée ou  sortie,  le  prétexte  d'ordres  à  donner. 
Madame  Leduc  parlait  des  calamités  publiques 
et  de  son  fils  qui  était  «  dans  la  magistrature  ». 
Au  grossissement  qu'elle  donnait  à  ces  mots, 
je  compris  que  les  Prussiens  avaient  mis  fin 
ô  la  guerre  pour  permettre  à  ce  fils  de  recou- 
vrer «  ses  fonctions  de  substitut  ».  Le  «  Sacré 
Cœur  de  Jésus  »,  1rs  '(  zouaves  pontificaux  », 
les  '(  communards  »,  et  le  «  comte  de  Cham- 
bord  »,  étaient  les  termes  qu'elle  employait  le 
plus  souvent.  Et  toutes  les  fois  qu'on  risquait 
une  allusion  à  la  cérémonie  du  lendemain  ou 
au  malheur  qui  nous  réunissait  là,  on  me  re- 
gardait comme  si  ce  malheur  eût  été  sur  moi. 
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Valentine  me  fit  raconter,  en  me  couchant, 
ce  qui  s'était  passé  au  grand  salon  : 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire 
ma  prière,  parce  que  madame  Leduc  l'a  récitée, 
tout  haut,  pour  tout  le  jnonde,  et  en  latin,  tu 
sais,  comme  ça  :  «  Bo,  bo,  bo,  bo,  bo...  bo, 
bo,  bo,  bo,  bo. . .  »,  et  puis,  à  un  moment,  c'esl 
le  grand-père  Fantin  qui  lui  répondait  comme 
ça  :  ((  Bou,  bou,  bou,  bou,  bou...  bou,  bou. 
bou,  bou,  bou...  » 

—  Et  votre  tante  Félicie,  qu'est-ce  qu'elle 
a  dit  de  ça  ? 

—  Tante  Félicie,  elle  n'a  rien  dit,  parer 
qu'elle  a  peur  de  madame  Leduc  ;  mais  l'onck 
Planté  est  sorti  en  bougonnant  :  «  Sacrés  fai- 
seurs de  simagrées  !  » 

Valentine  était  au  lit  qu'elle  répétait  encore, 
en  contrefaisant  la  voix  de  madame  Leduc  et 
de  son  frère  :  «  Bo,  bo,  bo,  bo,bo...  bou,  bou, 
bou,  bou,  bou...  » 

Elle  ne  m'éveilla,  le  len<lemain,  que  très 
tard.  Et  quand  je  descendis,  il  n'y  avait  plus 
personne  h  la  maison,  que  la  cuisinière  Cla- 
risse et  madame  François,  la  gouvernante  du 
curé  de  la  Ville-aux-Dames,  qu'on  employait 
dans  tout  le  pays,  pour  les  grands  repas. 

Valentine  me  dit  confidentiellement  : 

—  On  ne  vous  a  pas  emmené,  parce  que 
vous  êtes  trop  impressionnable. 
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Madame  François  racontait  des  histoires  à 
perte  d'haleine  en  tournant  ses  sauces,  et  elle 
était  très  comique  de  sa  personne,  ayant  une 
petite  voixflûtée,  un  bout  de  nez  pointu  et  lui- 
sant, et  des  lunettes  bleues  larges  comme  des 
pièces  de  cinq  francs  ;  en  outre,  on  savait 
qu'elle  portait  une  perruque  et  une  crinoline 
Monsieur  le  curé  Fombonne,  son  maître 
actuel,  était  mêlé  à  toutes  ses  aventures,  ainsi 
que  plusieurs  de  ses  confrères.  Du  même  ton 
qu'elle  m'eût  confié  :  «  Il  y  aura  de  la  crème  », 
elle  m'annonça  que  Monsieur  le  curé  serait  du 
déjeuner. 

La  grille  était  restée  ouverte  après  le  départ 
des  voitures,  et  des  chiens  étrangers  erraient 
dans  le  jardin,  la  queue  basse,  le  museau  re- 
niflant le  sol.  Je  fis  observer  ce  désordre  à 
Valentine  : 

—  Si  tante  Fclicie  voyait  ça!... 
Elle  me  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  un  jour  comme 
un  autre. 

On  arriva  par  paquets  noirs  vers  midi.  Lo 
calèche  était  pleine.  Le  break  était  plein.  Je 
reconnus  mon  père  dans  son  tilbury  avec  Casi- 
mir. Après,  venait  le  cabriolet  de  Monsieur  La- 
balluc,  le  bon  ami  de  Félicie,  qui  avait  pris  à 
côté  de  lui  Monsieur  le  curé  de  la  Ville-aux- 
Dames.  Et  on  attendit  encore  Philibert,  vingt 
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minutes,  avant  de  se  mettre  à  table,  car  il 
n'avait  pu  trouver  de  place  dans  tout  cela.  Il 
revint  seul  et  à  pied. 

Mon  père  pleura  beaucoup  lorsqu'il  m'em- 
brassa. Félicie,  témoin  de  sa  douleur,  lui  dit 
en  me  n: outrant  du  doigt  : 

—  Maintenant,  c'est  pour  cet  enfant-là  que 
nous  devons  défendre  notre  bien. 

Il  comprit,  à  travers  ses  larmes,  le  sens 
avantageux  de  ces  paroles,  et  saisit  la  main 
de  la  tpnte. 

Le  temps  était  magnifique,  et  même  un  peu 
chaud.  On  avait  fermé  les  persiennes  de  la 
salle  à  manger  pour  éviter  le  soleil  qui,  par 
une  longue  fente,  réduisait  ses  rayons  en  une 
sorte  de  cloison  lumineuse,  oi!i  une  poussière 
dorée  dansait  la  sarabande. 

Les  mouches  salissaient  les  desserts,  et  il 
venait  parfois  une  abeille  se  poser  lourdement 
au  bord  des  compotiers. 

Madame  Leduc,  ainsi  qu'ilfallaits'y  attendre, 
avait  pris  le  haut  de  la  conversation.  Elle  abon- 
dait en  idées  nobles  et  généreuses,  et  on  la 
savait  capable  de  les  mettre  en  pratique.  Elle 
prêchait  la  dignité  de  l'institution  familiale, 
la  solidarité  nécessaire  de  ses  membres  ;  et 
elle  traversait  la  France  de  part  en  part  pour 
assister  au  baptême,  au  mariage,  aux  obsèques 
d'un  arrière-cousin.  Pour  un  anniversaire,  pour 
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une  rougeole,  pour  Tespoir  d'une  grossesse, 
elle  vous  écrivait  des  lettres  à  la  manière  d'une 
Sévigné.  Elle  prodiguait  les  conseils,  elle  ou- 
vrait sa  bourse  ;  h  tout  le  moins,  on  était  as- 
suré qu'elle  priait  pour  vous.  On  trouvait  sa 
vie  édifiante.  «  Non  !  prétendait  monsieur  La- 
ballue,  en  allumant  ses  petits  yeux  gris,  car  elle 
fait  douter  de  la  justice  de  Dieu...  —  Comment 
cela  ?  —  Parce  qu'en  récompense  il  aurait  dû 
lui  donner  pour  deux  liards  de  bonne  grâce!  » 
C'était  cela,  en  effet,  qui  lui  manquait.  Si  flatté 
que  l'on  fût  d'approuver  ses  théories,  le  cœur 
ne  s'y  prenait  point. 

Au  fond,  elle  n'amusait  personne  ;  mais 
chacun  sentait  que  c'était  ce  qui  convenait  au- 
jourd'hui. 

Cependant,  lorsque,  après  avoir  parlé  de 
notre  «  perte  cruelle  »,  avec  une  éloquence 
trop  aisée,  elle  nous  invita  à  remercier  la  Pro- 
vidence pour  «  avoir  distingué  notre  fa- 
mille par  une  épreuve  particulière  »,  on  fui 
gêné. 

Monsieur  le  curé  Fombonne  sauva  la  situa- 
tion : 

—  Remercions  la  Providence,  dit-il,  de  nous 
accorder  notre  pain  quotidien...  et  d'inspirer 
à  la  cuisinière  de  madame  Planté  des  matelotes 
aussi  réussies. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ma  cuisinière  qui  mé- 
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rite  des  éloges,  dit  Félicie,  Monsieur  le  curé, 
c'est  la  vôtre  ! 

—  Jamais  de  la  vie!  Je  n'ai  pas  mangé,  de- 
puis quinze  ans,  de  matelote  pareille,  au  pres- 
bytère. 

—  Nous  en  aurons  le  cœur  net  ;  Valentine, 
appelez  donc  madame  François. 

On  vit  entrer,  tout  étourdie  par  la  pénombre, 
la  célèbre  cuisinière  du  curé  de  la  Ville-aux- 
Dames.  Elle  relevait  son  tablier  d'un  bras 
serré  jusqu'au  poignet  par  une  fausse  manche 
de  lustrine,  et  étalait  une  main  avec  modestie 
contre  la  bavette  blanche  épinglée  méticuleu- 
sement  sur  son  sein.  Son  petit  nez  fureteur, 
au-dessous  des  conserves  bleues,  allait  de 
droite  et  de  gauche,  et  elle  ressemblait  assez 
à  la  tête  d'une  belette  ou  d'un  rat  sortis  de 
l'ombre  et  surpris  devoir  de  la  compagnie. 

—  Eh  bien!  madame  François,  voilà  mon- 
sieur le  curé  qui  ne  veut  pas  croire  que  c'est 
vous  qui  avez  fait  la  matelote?... 

Sa  voix  menue  sembla  venir  d'un  petit  frou 
de  flûte  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  madame  Planté,  comme 
(lisait  défunt  monsieur  le  curé  de  Chaumussay, 
ne  faut-il  point  toujours  confesser  la  vérité  ? 
C'est  bien  moi  qui  ai  fait  la  matelote. 

—  Saperlipopette  !  s'écria  le  curé  Fombonne, 
comment  se   fait-il   que  vous  ne  m'en  ayez 
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jamais  mis  une  au  point  comme  celle-là? 
Madame  François  agita  sa  figure  futée  ;  elle 
semblait  sourire  par  le  bout  du  nez,  car  on  ne 
lui  voyait  pas  les  yeux  sous  ses  disques  d'azur, 
et  sa  bouche  était  close  respectueusement.  Elle 
avait  l'air  de  ne  point  vouloir  parler,  et  cepen- 
dant elle  parla  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  en  comprendra 
facilement  la  raison...  C'est  que  le  vin  de 
madame  Planté  est  bien  meilleur  que  le  sien. 

Elle  jouit  de  son  succès  et  se  retira,  tandis 
que  Félicie  disait  à  l'oreille  du  curé  : 

—  Je  vous  en  enverrai  quelques  bouteilles. 
Le  bon  curé  prêtait  volontiers  sa  servante, 

en  se  laissant  inviter  dans  les  maisons  où  elle 
était  rémunérée  à  souhait,  et  l'un  et  l'autre  y 
trouvaient  avantage. 

Grand-père  Pantin,  qui  était  plus  gourmand 
(\ue  le  curé  Fombonne,  profita  de  la  circon- 
stance pour  raconter  l'histoire  d'une  certaine 
dinde  à  la  chipolata,  qu'il  avait  mangée  pen- 
dant l'Exposition  universelle  de  1867.  Elle 
avait  pour  but  d'amener  ceci  :  «  Lord  Boling- 
broke,  en  me  gratifiant  d'un  vigoureux  shake 
hand,  me  dit  :  «  Fantin,  vous  croyez  connaître 
lachipolata?  La  première  fois  que  vous  viendrez 
à  Londres,  faites-moi  donc  l'amitié...,  etc.  » 

Quand  grand-père  Fantin  entamait  cette  hi.s- 
toire,  chacun  s'évertuait  à  la  couper   net  et 
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le  plus  tôt  possible,  d'abord  parce  qu'on  la 
savait  comme  son  paler,  ensuite  parce  qu'il 
était  pénible  de  le  voir  étaler  les  fastueuses 
relations  qu'il  s'enorgueillissait  d'avoir  eues 
dans  le  temps  même  où  il  faisait  les  affaires 
les  plus  déplorables.  Après  lord  Bolingbroke, 
venait  immanquablement  Napoléon  III.  Sa 
Majesté  s'était  fort  intéressée  à  un  projet  de 
charrue  à  vapeur,  et  en  serrant  la  main  de  l'in- 
génieux inventeur,  aussi  violemment  que  le 
noble  anglais,  elle  lui  avait  affirmé  d'une  voix 
émue  :  «  Fantin,  Nous  avons  l'œil  sur  vous.  » 

Il  parlait  de  ces  choses  avec  une  incon- 
science absolue,  tandis  qu'autour  de  lui  les 
mémoires  retraçaient  la  terrible  aventure  :  la 
faillite  à  la  fermeture  de  l'Exposition,  la  ruine, 
la  prison  pour  dettes  ;  ma  grand'mère,  ici  pré- 
sente, mendiant  un  emploi  à  Paris  ;  la  jeune 
fille,  la  morte  d'hier,  un  mariage  manqué, 
accourant,  toute  seule,  implorer  la  charité  des 
parents  de  province  !...  Lord  Bolingbroke,  Sa 
Majesté,  la  dinde  à  la  chipolata  :  la  nature 
heureuse  de  Casimir  n'avait  retenu  que  ces 
mots  sonores  et  ces  mirages. 

Les  jours  où  l'on  négligeait  les  cérémonies, 
Félicie  l'interrompait  en  disant  :  «  Casimir, 
passons  à  la  période  contemporaine.  » 

Car  on  divisait  la  vie  de  grand-père  Fantin 
en  quatre  périodes,  comme  un  règne.  Chacune 
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débutait  comme  un  âge  d'or,  et  se  terminait 
[jar  une  catastrophe.  La  première  était  la 
période  africaine  :  il  y  était  question  de 
chênes-lièges,  d'Arabes  en  révolte,  de  campe- 
ments sous  la  tente  et  de  cris  de  chacals  ; 
une  série  d'éblouissements  suivis  d'un  brusque 
retour,  de  la  vente  du  mobilier,  des  livres  et 
de  la  dernière  chemise.  La  seconde  période 
était  celle  de  Londres  en  1855.  On  y  entendait 
tinter  des  «  Palais  de  Cristal  »,  des  «jeune 
reine  pleine  de  fraîcheur...  »  et  des  «  prince 
consort  »,  etc.  La  troisième  était  baptisée 
période  de  la  chipolata.  Enfin  la  quatrième, 
qui  durait  encore,  était  celle  du  vieil  oncle 
Goislard,  ou  «  l'oncle  à  la  mode  de  Bretagne  », 
dont  Casimir  convoitait  l'héritage,  et,  en  atten- 
dant, usait  les  redingotes  «  malheureusement 
un  peu  étroites  ».  Et  comme  on  ne  connais- 
sait guère  l'oncle  Goislard  que  par  les  narra- 
tions de  grand-père  Pantin,  c'était  encore  des 
féeries  que  ce  nom  évoquait.  Chez  l'oncle  Gois- 
lard, les  dîners  étaient  de  trente  couverts,  les 
dames  nombreuses,  jeunes,  belles  et  toujours 
«  en  peau  »,  à  moins  que  ce  ne  fût  «  outra- 
geusement décolletées  »  ;  elles  portaient  des 
noms  magnifiques  et  demeuraient  dans  des 
châteaux. 

Trois  ou  quatre  personnes,  pour  passer  :\ 
un  sujet  anodin,  s'écrièrent  ensemble  :  | 
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—  Et  avec  tout  cela  qu'est-ce  que  devient 
donc  mademoiselle  Gillot? 

—  Demandez-le  à  M.  le  curé  de  la  \  ille- 
aux-Dames,  dit  Félicie  ;  il  la  voit  plus  souvent 
que  nous,  car  elle  se  fait  de  plus  en  plus  sau- 
vage et  ne  vient  même  plus  à  la  maison...  h 
moins  qu'il  ne  fassede  Torage,  du  grand  vent. . 

—  Ou  quil  n'y  ait  une  éclipse  ? 

—  Oui,  elle  vient  aussi  quand  elle  a  lu  dans 
ses  almanachs  l'annonce  d'une  éclipse  de  Imic 
ou  de  soleil.  Sa  terreur  est  de  mourir  au 
milieu  d'un  cataclysme.  Elle  se  monte  la  tête 
dans  la  solitude.  J'ai  essayé  d'introduire  chez 
elle  une  petite  bonne.  Ah  !  bien,  oui  1  Pas  un 
être  humain  n'a  pénétré  depuis  trois  ans  dans 
la  pièce  qu'elle  occupe  chez  Pidoux  ! 

—  Le  dimanche,  dit  le  curé  Fombonne, 
mademoiselle  Gillot,  qui  est  aimée  des  ani- 
maux comme  un  saint  François  d'Assise,  est 
suiviejusqu'à  la  Ville-aux-Damespar  une  dou- 
zaine de  perdreaux  apprivoisés.  Ils  se  tiennent 
sous  ses  jupons  pendant  la  grand'messe,  et 
leur  conduite  est  exemplaire.  Ce  sont  mes  plus 
fidèles  paroissiens. 

—  Mais  aussi,  monsieur  le  curé,  faut-il 
avouer  que  votre  servante  les  gûte  ! 

—  Madane  François  se  contente  de  dépo- 
ser sous  la  chaise  de  mademoiselle  Gillot 
quelques  œufs  de  fourmis,  qu'apprécienl  les 
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petites  bêtes...  Il  est  vrai  que  votre  respec- 
table tante  ne  s'est  jamais  doutée  du  subter- 
fuge. A  voir  ses  perdreaux  si  sages,  elle  les 
croit  bons  chrétiens. 

Madame  Leduc  pinçait  les  lèvres,  parce 
qu'elle  était  très  choquée  des  innocentes  plai- 
santeries du  curé.  Elle  ne  concevait  pas  non 
plus  qu'une  personne  de  la  famille  vécût  à  la 
façon  de  la  vieille  mademoiselle  Gillot.  Mais 
mademoiselle  Gillot,  presque  centenaire,  gar- 
dait les  habitudes  de  simplicité  reçues  dans 
sa  jeunesse,  et  ce  qu'elle  nommait  «  le  luxe  » 
de  Courance  l'incommodait.  Elle  portait  un 
bonnet  blanc,  comme  les  ancêtres,  et  quand 
elle  venait,  il  fallait  la  croix  et  la  bannière 
pour  l'altirer  plus  loin  que  la  cuisine. 

Ce  fut,  pour  chacun,  une  occasion  de  pro- 
clamer ses  principes  sur  la  famille.  Enfin,  on 
quitta  la  table,  d'accord  sur  ce  point  que,  si 
la  France  était  appelée  à  se  relever  de  ses  dé- 
sastres, elle  le  devrait  à  l'union,  sanctifiée  par 
l'amour  et  le  désintéressement,  de  tous  les  ci- 
toyens autour  du  foyer. 

Mon  père  offrit  son  bras  à  Félicie  et,  aussi- 
tôt à  part,  lui  souffla  : 

—  Il  y  avait  un  testament... 

Philibert  m'entraînait  ;  il  fut  rejoint,  au  pe- 
tit salon,  par  son  père,  dont  le  teint  flambait  : 

—  Un  mot,  mon  garçon. 
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Grand-père  Fantin  lui  prit  la  main,  la  lui 
serra,  la  lui  tapota  de  caresses  maternelles. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  Philibert. 

—  Je  te  le  donne  en  cent  ! 

—  Finis,  je  t'en  prie. 

La  voix  de  Casimir  s'émietta  tout  à  coup  en 
trémolo,  comme  s'il  eût  tiré  un  registre  à 
l'harmonium  : 

—  Ta  pauvre  sœur,  mon  ami...  ta  pauvre 
sœur  ! . . . 

—  Eh  bien? 

—  Elle  nous  a  laissé,  à  chacun... 

—  Ah  !  elle  nous  a  laissé  quelque  chose? 
— •  Vingt  mille  francs  ! 

Ses  lèvres  se  retroussèrent  aux  deux  coins, 
en  toit  de  pagode. 

Je  sentis  trembler  la  grande  main  de  Phili- 
bert, qui  tenait  la  mienne.  Il  me  lâcha,  porta 
son  mouchoir  à  ses  yeux,  et  s'en  alla  dans  le 
corridor. 

Grand-père  Fantin  haussa  les  épaules.  Les 
vingt  mille  francs  lui  causaient,  à  lui,  un  tout 
autre  effet.  11  allait,  dandinant  et  hanchant 
de  droite  et  de  gauche  ;  il  encensait  tout  venant 
des  basques  trop  longues  de  l'étroite  redin- 
gote. La  nouvelle  se  répandait.  Monsieur  La- 
ballue  lui  dit  : 

—  Ça  va  mettre  du  beurre  dans  vos  épi- 
nards. 
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Madame  Leduc  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  ça? 

Puis  elle  s'acharna  après  lui.  Elle  lui  tortil- 
lait un  bouton  de  gilet  ;  elle  époussetait  ses 
revers  à  coup  de  mignonnes  chiquenaudes  ; 
elle  finit  par  l'entraîner  dehors. 

Monsieur  le  curé  Fombonne,  étalé  sur  un 
siège,  fumait  comme  un  propriétaire.  Je  m'em- 
pressai d'aller  le  dire  à  Félicie,  au  grand 
salon. 

Elle  avait  d'autres  chats  à  fouetter. 

Elle  était  tellement  en  colère  qu'elle  baissa 
à  peine  le  ton  quand  j'entrai  : 

—  Vingt  mille  francs  à  ton  mari  !  Mais,  mal- 
heureuse, tu  ne  comprends  donc  pas  que  c'est 
de  l'argent  jeté  à  la  rivière  !  A  la  rivière  !  qu'est- 
ce  que  je  dis?  Mais  il  n'a  jamais  eu  liard  en 
poche  sans  le  risquer  dans  une  aventure  !  Veux- 
tu  que  je  t'apprenne  ce  que  ça  nous  coûtera, 
les  vingt  mille  francs  de  Casimir  ?  Ça  nous  en 
coûtera  cent  mille!... 

—  11  m'a  juré  de  les  placer,  disait  grand'- 
mère. 

—  Et  tu  crois  ça,  toi  ?  Tu  le  crois  encore, 
après  trente-cinq  ans  qu'il  te  nourrit  de  bali- 
vernes ! 

—  Je  t'assure  qu'il  a  toujours  été  sincère. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'a  pas  eu  de 
chance... 
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—  C'est  comme  cela  que  vous  raisonnez, 
vous  autres  :  «  Il  n'a  pas  eu  de  chance  !  »  Et 
il  en  aura  peut-être  davantage  demain,  n'est- 
ce  pas?  La  chance,  c'est  d'avoir  quelque  chose 
dans  la  caboche;  et  quand  on  n'a  pas  encore 
senti  sa  cervelle  à  l'âge  qu'il  a,  il  est  permis 
de  supposer  que  ce  qu'on  porte  entre  les  deux 
épaules,  c'est  un  grelot!...  Ah!  il  va  toucher 
vingt  mille  francs!  eh  bien,  écoute-moi,  Cé- 
lina  :  avant  six  mois,  je  parie  ma  tête  que  tu 
seras  là,  à  te  traînera  mes  pieds  pour  me  prier 
de  boucher  les  nouveaux  trous  que  ton  benêt 
de  mari  aura  creusés... 

Elle  marchait  à  grands  pas  dans  la  pièce 
demi-obscure,  elle  faisait  rouler  les  chaises 
et  les  fauteuils  sur  le  parquet,  pour  les  ali- 
gner; puis  elle  en  bouleversait  l'ordonnance, 
et  en  imaginait  une  nouvelle.  Gela  produisait 
un  bruit  sourd,  presque  continu,  pareil  à  des 
orages  lointains.  Grand'mère  n'osait  souffler. 
Félicie  se  répondit  à  elle-même  : 

—  La  famille  !...  la  famille  !...  ils  s'imaçi- 
nent  avoir  tout  dit,  dès  qu'ils  ont  eu  de  ce 
mot-là  plein  la  bouche.  Mais,  quand  la  for- 
tune a  sombré,  qu'est-ce  qu'elle  devient,  la 
famille  ?  Je  vous  le  demande  un  peu  I  C'est 
très  joli,  ma  parole,  d'être  lous  réunis  au- 
tour d'une  même  table  et  de  s'y  frotter  les 
coudes   les   uns  contre  les   autres  ;  mais   à 
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la  condition  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  paie  le 
dîner  ! 

Et  elle  alla  vers  la  fenêtre  ;  elle  l'ouvrit.  Il 
vint,  au  travers  des  volets,  une  bouffée  d'air 
chaud  qui  sentait  la  verveine. 

—  C'est  comme  Philibert  !  poursuivit-elle  ; 
il  ne  sait  seulement?  pas  ce  que  c'est  que 
l'argent,  il  n€  va  faire  de  cela  qu'une  bou- 
chée ! 

—  Pauvre  garçon  !  avec  toutes  ses  char- 
ges !... 

On  me  regarda.  Gomme  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  de  Philibert,  on  n'insista 
pas. 

J'étais  venu  m'asseoir  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre.  On  entendait,  avec  le  grand  bour- 
donnement de  tout  ce  qui  vole  dans  le  soleil, 
le  murmure  des  voix  de  Casimir  et  de  sa  sœui 
assis  non  loin  de  là,  sous  les  noisetiers.  Je 
poussai  la  persienne  pour  les  voir,  et  une 
phrase  de  grand'père  Fantin  nous  arriva  toute 
chaude  : 

—  Notre  cœur  nous  interdit  de  te  laisser 
dans  le  pétrin... 

Félicie  bondit,  et  elle  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre. 

Madame  Leduc,  5  grands  gestes  de  la 
main,  abattait  la  voix  de  Casimir,  et  l'on 
ne  distingua  plus  rien  que  des  mots  de  loin 
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en  loin  :  «  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  gê- 
nés... malheureuse  guerre...  pèlerinage  votif 
à  Sainte-Anne  d'Auray...  pension...  ma  pc- 
tite-fille  au  Sacré-Cœur...  »  Mais  grand'père 
semblait  faire  exprès  de  prononcer  très  haut  : 
«  Mon  argent...  te  tirer  d'embarras...  moi 
aussi,  j'ai  connu  la  misère...  que  diable!  pa- 
tientons jusqu'à  la  mort  de  l'oncle  Goislard... 
mon  argent...  quant  à  ta  détresse...  mon 
argent...  »  Et  on  voyait  le  bras  de  Madame 
Leduc  agité  comme  si  elle  chassait  de  la 
fumée  :  «  Mais  tais-toi  donc!  mais  tais-toi 
donc  !  » 

Félicie  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Ah  bien  !  dit-elle,  il  ne  manquait  plus 
que  cela  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Il  y  a  que  Madame  Leduc  demande  de 
l'argent  à  ton  mari  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Là,  là,  sous  lofi  noisetiers  ;  j'ai  entendu, 
de  mes  oreilles  entendu...  Avec  le  train 
qu'elle  mène,  elle  devait  en  arriver  là.  La 
malheureuse  est  au  bout  de  son  rouleau. 

—  Demander  de  l'argent  à  Casimir  !  répé- 
tait grand'mère,  pour  la  première  fois  qu'il 


en  a 


Je  fus  très  heureux  de  trouver  à  placer  mon 
mot: 
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—  Tante,  Valentine  m'a  dit  que  quand 
Madame  Leduc  est  venue  à  Courance,  l'année 
dernière,  elle  avait  des  trous  à  ses  bas. 

On  me  mit  à  la  porte. 


I 


III 


LE    ((  DEVOYE    » 


Lorsqu'on  me  disait  de  m'en  aller,  je  me  ré- 
fugiais dans  le  corridor.  Il  était  très  long  et 
desservait  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaus- 
sée :  la  vieille  maison,  la  maison  neuve,  et  jus- 
qu'au pavillon  de  l'oncle  Planté,  qu'en  raison 
de  son  éloignement  on  appelait  «  le  bout  du 
monde  ».  Ge  corridor  était  dallé  de  briques;  il 
y  faisait  frais  ;  le  moindre  pas  y  résonnait  ;  on 
y  respirait  une  odeur  de  pomme  et  de  miel, 
qui  venait  des  placards  ;  on  y  entendait  les  pi- 
geons de  la  métairie  roucouler  ou  s'envoler  à 
grand  bruit  d'ailes,  et  il  y  avait  aussi  là-bas, 
là-bas,  tout  au  fond,  près  de  la  porte  du  pavil- 
lon, l'horloge  du  bout  du  monde,  dont  le  tic 
tac  assourdissant  était  renommé  à  Courance. 

Valentine  sortait  du  pavillon.  Elle  m'em- 
brassa en  me  demandant: 
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—  Est-ce  que  je  sens  la  pipe  ? 

—  Oui. 

—  AlorSj  vous  êtes  un  petit  menteur, 
parce  que  ce  n'est  pas  vrai. 

Je  restai  dans  le  corridor,  à  dessiner  des 
bonshommes  le  long  du  mur,  pendant  qu'on 
ne  me  voyait  pas. 

Mais  je  cachai  mon  crayon,  lorsquej'aper- 
çus  Philibert  et  sa  mère. 

II  disait,  en  tenant  la  main  à  plat,  devant 
lui,  comme  lorsqu'on  parle  de  la  taille  d'un 
enfant. 

—  La  voilà  haute  comme  cela,  aujourd'hui. 

—  Déjà  !  dit  grand'mère.  Alors  ça  ne 
l'empêche  pas  de  grandir? 

Et  il  fut  question  d'un  «  corset  orthopé- 
dique »,  qui  coûterait  au  moins  trois  cents 
francs.  Philibert  ajouta  : 

—  Enfin!  maintenant,  nous  allons  pouvoir 
le  lui  payer!... 

Ils  me  virent  et  ne  dirent  plus  rien. 

Philibert  me  prit  dans  ses  bras  et  m'enleva 
très  haut.  Il  était  grand  ;  il  avait  un  nez  qui 
n'en  finissait  pas,  et  quelques  poils  blancs  par- 
ci  par-là,  dans  les  cheveux  et  dans  la  barbe. 

—  Si  nous  allions  faire  une  petite  prome- 
nade avec  cet  enfant-là  ? 

—  Tâche,  au  moins,  qu'il  n'attrape  pas 
chauJ I 
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Nous  descendîmes  par  l'allée  des  ormes  qui 
formait  une  longue  cathédrale  de  feuillage 
jusqu'à  la  grille.  Après,  on  montait  doucement 
par  des  chemins  bordés  de  noyers  ;  on  attei- 
gnait, sur  la  gauche,  une  route  que  la  nature 
du  terrain  teintait  de  rose,  comme  si  on  y  eût 
pilé  du  corai'. 

Philibert  me  disait  : 

—  Quand  tu  seras  grand,  qu'est-ce  que  tu 
veux  faire  ?  Être  notaire  comme  ton  papa  ? 

—  Tante  Félicie  veut  que  je  reste  ici,  mais 
moi,  je  sais  bien  ce  que  je  voudrais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  voudrais? 

—  Aller  beaucoup  en  chemin  de  fer. 

—  Ah  !  ça  t'amuse  donc? 

—  Je  ne  sais  pas,  parce  que  je  n'y  suis 
jamais  ailé. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  aux  sapins 
dÉpinay,  il  me  dit  de  m'asseoir,  et  il  tira 
de  sa  poche  un  album.  Le  remblai  du  fossé,  à  la 
lisière  du  bois,  formait  une  petite  chaîne  de 
montagnes  tapissée  de  mousse  sèche  et  d'ai- 
guilles polies,  et  c'était  un  jeu  agréable  de  se 
laisser  descendre  rapidement  jusqu'en  bas. 

—  Mon  petit,  dit  Philibert,  tu  vas  éreinter 
Ion  fond  de  culotte... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Regarde  donc  le 
lien  :  il  est  tout  blanc. 

Les  enfants  sont  de  petites  bêtes  cruelles, 
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car  je  savais  le  mal  que  ma  repartie  devait 
causer  à  Philibert.  Il  était  venu  avec  un 
unique  pantalon  noir,  un  peu  fripé,  et,  quand 
il  relevait  le  pan  de  sa  redingote  pour  s'as- 
seoir, on  voyait  que  le  drap  était  mince  et 
luisant.  Il  ne  m'en  voulut  pas  ;  il  soupira  par 
son  grand  nez  en  feuilletant  l'album,  etj'allai 
m'installer  près  de  lui. 

Il  y  avait,  h  la  première  page,  une  dame 
que  l'on  apercevait  de  profil  et  qui  pinçait 
légèrement  sa  robe,  d'une  main  garnie  de 
menus  paquets. 

—  C'est,  dit  Philibert,  une  dame  qui  attend 
l'omnibus. 

Puis  vint  l'omnibus,  plein  de  personnages 
drôles.  Après,  vint  une  petite  fille  qui  sautail 
à  la  corde. 

—  Qui  est-ce  ?  qui  est-ce,  dis  ? 

Il  passa  aux  feuilles  suivantes,  sans  ré- 
pondre. Mais  je  retrouvai  plusieurs  fois  la 
tête  de  la  même  petite  fille,  couchée. 

—  C'est  toujours  celle  que  tu  ne  veux  pas 
dire  qui  c'est?  pas?  On  la  reconnaît  bien. 
Mais  pourquoi  est-elle  couchée?  Est-ce  qu'elle 
est  morte? 

Il  ferma  brusquement  l'album  et  dit: 

—  Allons,  fiche-moi  la  paix  !  Occupe-toi  de 
quelque  chose. 

Je  m'assis  à  nouveau  sur   la  crête  de  la 
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montagne  glissante,  et,  cette  fois,  sans  l'avoir 
voulu,  je  me  sentis  dégringoler  sur  les  ai- 
guilles de  pin,  jusqu'au  bas  du  fossé. 

Et  je  me  mis  à  rire,  stupidement,  à  l'idée 
que  Philibert  allait  croire  que  je  l'avais  fait 
exprès  pour  lui  désobéir.  En  effet,  il  me 
regarda  et  dit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Gamin  ! 

De  l'endroit  où  nous  étions,  on  apercevait, 
dans  un  fond,  côte  à  côte,  les  toits  d'ardoises 
de  Courance  et  les  deux  pignons  de  la  vieille 
maison,  couverts  en  tuile  moussue.  Le  mar- 
ronnier de  la  cour,  énorme  et  rond  comme  un 
ballon  qui  va  partir,  cachait  les  communs  e^ 
la  métairie  de  Pidoux.  On  eût  dit  que  le  jardin 
était  planté  d'arbres  aussi  épais  qu'une  fo- 
rêt, et  je  cherchais  en  vain  à  y  retrouver  les 
endroits  où  l'on  me  criait  si  souvent  :  «  Veux- 
tu  bien  aller  à  l'ombre,  tu  vas  attraper  un 
coup  de  soleil  !  » 

On  pouvait  suivre  la  Courance  à  ses  gros 
buissons  fréquentés  des  couleuvres,  et  à  ses 
troncs  d'ormes  pelés,  jusque  vers  l'horizon, 
où  elle  allait  doucement  se  coucher  dans  le 
lit  de  la  petite  rivière  d'Esve,  entre  les  peu- 
pliers. Les  bois  étaient  sur  les  hauteurs,  et 
le  reste  de  la  vallée  divisé  en  petits  champs 
inégaux  de  seigles  grêles,  de  blés  sensibles  au 
vent,  ou  de  trèfle  incarnat  qui  ressemblée  un 
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étalage  de  rubis  sur  une  grande  pièce    de 
velours. 

Nous  n'étions  pas  loind'Épinay  :  les  poules 
en  liberté  venaient  jusqu'auprès  de  nous  pico- 
rer, gratter  la  terre,  et  elles  semblaient  con- 
verser entre  elles  avec  des  intonations  de 
bonnes  femmes  irritables. 

—  On  dirait  grand'mère,  en  démêlant  ses 
laines. 

Philibert  était  étendu  tout  de  son  long,  le 
nez  en  l'air.  Il  m'indipa  du  doigt  la  cime  des 
sapins  : 

—  Et  là -haut  la  jolie  musique?... 

Le  vent  s'élevait  et  faisait  bruire  au-dessus 
de  nos  têtes  le  feuillage  des  arbres  cente- 
naires. Cela  ressemblait  aux  sons  d^orgues 
lointaines.  Je  connaissais  cela.  Ma  mère,  une 
fois,  m'avait  dit,  ici  même  :  «  Ecoute  !  ce 
sont  les  églises  du  ciel  qu'on  entend...  »  Je 
m'en  souvins  et  je  fus  sur  le  point  de  le  répé- 
ter. Mais  je  n'osai  pas  parler  de  la  disparue. 

Nous  fûmes  distraits  par  une  chanson 
d'une  autre  espèce.  Le  fermier  d'Epinay,  Pé- 
nilleau,  arrivait  de  Beaumont,  en  titubant  sur 
la  roule  de  corail.  Et  nous  l'entendions  de 
loin  hurler  la  Marseillaise. 

—  Je  dirai  à  tante  Félicie  qu'il  a  chanté  ça. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il 
fait,    dit  Philibert  :  il  est   plein    comme   un 
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tonneau.  Ce  n'est  pourtant  pas  fête  aujour- 
d'hui. 

—  C'est  qu'il  a  été  ce  matin  à  la  cérémonie, 
comme  tous  les  fermiers. 

—  Ah! 

Nous  regardâmes  l'ivrogne  qui  nous  salua 
très  poliment  en  passant  devant  nous.  Mai? 
il  fut  longtemps  à  essayer  en  vain  de  retrouver 
sa  tête  pour  y  replacer  son  chapeau.  Et  Phili- 
bert et  moi,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher 
de  rire. 

Pénilleau  n'avait  cependant  pas  perdu  tous 
les  sens,  car  il  désigna  du  bras  le  sentier,  au 
bord  de  la  Courance,  et  fit  : 

—  De  la  tenue,  Pénilleau!  v'ià  la  bour- 
geoise ! 

On  voyait,  entre  des  troncs  d'ormes,  passer 
le  chapeau  de  Félicie. 

C'était  un  chapeau  cabriolet,  en  belle  paille 
dorée  par  le  temps,  et  que  ses  dimensions 
inusitées  avaient  rendu  célèbre  dans  le  pays. 
On  le  distinguait  de  fort  loin  :  les  fermières 
se  préparaient  à  la  visite  de  la  propriétaire;  les 
braconniers  fuyaient;  et  les  vieilles  femmes 
qui  possèdent  des  chèvres,  sans  un  lopin  de 
pâturage,  se  hâtaient  de  rassembler  sur  la 
route  communale  leur  troupeau  épars  dans  les 
taillis.  Félicie  faisait  sa  tournée  chaque  jour, 
par  la  pluie,  le  soleil  ou  le  vent.  Il  ne  naissait 
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pas  un  agneau  sur  ses  terres  qu'elle  n'en  eût 
connaissance  avant  d'aller  au  lit. 

Devant  le  chapeau,  marchait  grand-père 
Fantin;  M.  Laballue  venait  par  derrière.  Tout 
le  monde  savait  que,  lorsque  madame  Planté 
prenait  le  sentier  de  la  Gourance,  c'était  pour 
gagner,  sur  la  gauche,  la  ferme  delà  Chaume, 
et  terminer  sa  promenade  par  le  Dolmen.  Nous 
descendîmes  la  rejoindre.  Elle  me  plongea  un 
doigt  dans  le  dos  : 

—  Allons,  marche  avec  nous,  posément. 

Elle  cognait  sur  les  buissons  avec  une  canne 
à  pomme  fourchue  et  ornée  d'une  espèce 
d'ongle  d'or.  M.  Laballue  lui  en  avait  fait  ca- 
deau, aussi  l'appelait-on  «  la  canne  de  Sucre- 
d'Orge  »  ;  et  Félicie  ne  l'oubliait  jamais  en 
sortant. 

Casimir  parlait  des  blés,  des  sarrasins,  des 
colzas,  de  la  «  culture  intensive  »,  des  «  guanos 
du  Pérou  ».  Il  ne  possédait  aucune  notion 
sérieuse  d'agriculture.  Félicie  haussait  les 
épaules,  et  M.  Laballue,  qui  était  lauréat  des 
concours  régionaux,  glissait  de  temps  à  autre 
vers  son  amie  un  regard  d'intelligence  :  «  Ne 
vous  fâchez  pas;  votre  beau-frère  dit  des  bê- 
tises, mais  cela  nous  distrait  un  peu...  » 
Abusé  par  leur  silence,  l'ancien  ami  de  lord  Bo- 
lingbroke  s'élançait,  prenait  un  ton  de  profes- 
seur, croyait  leur  enseigner  quelque  chose. 
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II  alla  jusqu'à  proposer,  en  se  retournant  tout 
à  coup  : 

—  Voulez-vous  que  je  voie  vos  fermiers  ? 
je  leur  indiquerai... 

Mais  Félicie  l'arrêta  court  : 

—  Ah! mais  non,  par  exemple!  Faites-moi 
donc  le  plaisir  de  vous  occuper  de  ce  qui 
vous  regarde!... 

Sans  M.  Laballue  qui  répandait  la  douceur, 
elle  se  fût  mise  en  colère.  Elle  était  bonne, 
mais  vive,  et  toujours  prête  à  partir,  surtout 
quand  il  s'agissait  de  son  bien. 

C'était  l'heure  charmante  des  débuts  de 
l'été,  où  l'on  sent  que  le  soir  va  succé- 
der au  jour.  L'air  agitait  le  feuillage  odo- 
rant des  noyers,  et  les  oiseaux  commen- 
çaient à  regagner  les  arbres.  Nous  montions 
le  mauvais  chemin  de  la  Chaume;  on  donnait 
son  attention  à  ne  point  se  tourner  le  pied 
dans  les  ornières  ;  la  campagne  semblait 
déserte  comme  le  dimanche,  parce  qu'on  ne 
touche  pas  à  la  terre  les  jours  de  deuil  ;  et  nos 
cinq  ombres  noires  étaient  assez  chagrines. 
Pourtant,  je  me  souviens  que  quelque  chose 
de  léger  et  d'heureux  frétillait  ou  dansait 
dans  le  profil  d'une  maigre  avoine  où  domi- 
naient les  bleuets  et  les  coquelicots. 

Félicie  heurta  la  porte  à  claire-voie  de  la 
ferme,  et  souleva  en  vain  le  loquet  intérieur. 
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Un  chien  s'éveilla,  fit  fuir  les  poules,  et  ac- 
courut, furieux  et  aboyant.  Il  s'empêtra  dans 
la  paille  humide  de  la  cour,  et  arriva,  le  dos 
en  brosse  et  tous  crocs  dehors. 

—  Tes  maîtres  ne  sont  donc  pas  encore 
rentrés,  mon  bon  Parisien?  dit  Félicie. 

Parisien  rabattit  la  crête  de  son  échine  en 
reconnaissant  «  la  bourgeoise  »  ;  il  allongea 
ses  pattes  de  devant,  le  train  de  derrière  en 
lair,  et  balançant  en  manière  de  parade  le 
panache  de  sa  queue  couleur  de  feu;  puis  il 
bâilla  familièrement.  Un  chat  sortit  par  un 
trou  noir,  au  bas  d'une  porte,  prit  le  vent, 
monta  à  l'échelle;  et,  avec  l'aisance  d'une 
plume  qui  vole,  fut  presque  aussitôt  au  haut 
du  toit. 

—  Allons-nous-en!  dit  Félicie  mécontente; 
quand  ces  gens-là  vont  à  la  ville,  la  journée 
en  est! 

Elle  exprima  ses  doléances  sur  les  mille 
tracas  des  propriétaires,  et  nous  mena  au 
Dolmen. 

L'herbe,  les  ronces,  les  chardons  envahis- 
saient en  liberté  la  grande  pierre  et  un 
très  vieux  noyer,  à  demi  mort,  entrelaçait 
au-dessus ,  en  guise  de  dais ,  les  jolies 
courbes  de  ses  branches.  On  s'asseyait  ou 
s'adossait  comme  on  pouvait  contre  la  table 
inclinée.  J'étais   excessivement   fier  de  con- 
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naître  par  cœur  certaines  cavités  qui  me  per- 
mettaient de  l'escalader  et  d'aller  me  planter 
au  plus  haut. 

—  Ne  va  pas  me  dégringoler  sur  la  tête, 
au  moins! 

Et  je  regardais  le  chapeau,  au-dessous  de 
moi,  sur  lequel  il  ne  fallait  pas  tomber.  Il 
ressemblait,  de  là,  à  la  toiture  d'osier  de  ces 
fauteuils  de  jardin  où  s'abritent  les  personnes 
délicates.  Il  oscillait,  tantôt  à  droite  et  tantôt 
à  gauche,  et,  par  ce  léger  mouvement  de  la 
tête,  Félicie  parcourait  du  regard  presque 
toute  l'étendue  des  quatre  cents  hectares  de 
Courance.  Elle  encadrait  chaque  ferme,  une 
à  une,  entre  les  bords  de  la  capote  de  paille; 
elle  inclinait  la  capote,  et  ce  qu'elle  voyait 
était  à  elle;  elle  l'inclinait  encore,  et  c'était 
toujours  sa  terre,  et  cela  s'appelait  toujours 
Courance,  sauf  au  couchant  oii  s'avançait  ce 
qu'on  nommait  «  la  Semelle  de  Gruteau  ». 

Il  était  rare  que  quelqu'un  ne  dît  pas  à  côté 
d'elle  :^ 

— Ah!  nom  d'un  petit  bonhomme!  quel  beau 
domaine  vous  avez  là,  madame  Planté! 

Elle  répondait  avec  modestie  : 

—  Ce  qui  lui  donne  de  la  valeur,  c'est  qu'il 
est  d'un  seul  tenant. 

Sa  vie  s'était  employée  à  arrondir  l'héritage 
l'amilial.  Elle  pointait  du  bout  de  sa  canne  les 
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enclaves  achetées  une  à  une  ;  les  trous  bou- 
chés par  elle  et  les  zones  conquises  sur  les 
voisins.  Elle  savait  la  contenance  et  la  natuie 
de  chaque  petit  rectangle  découpé  si  net  p{.r 
la  diversité  des  cultures,  et  le  nom  qu'il  por- 
tait sur  le  cadastre,  et  son  rendement. 

Philibert,  qui  ne  parlait  pas  beaucoup,  hr- 
sarda  une  opinion  d'artiste.  Il  montrait  la 
maison  de  Gourance  et  les  six  fermes  étalées 
en  demi-cercle  : 

—  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que 
votre  bibelot,  ma  tante?  c'est  un  éventail. 
Voilà  les  six  lames  ouvertes  avec  les  fermes  à 
leurs  extrémités,  comme  vignettes  ;  la  route  de 
Beaumont,  toute  rose,  c'est  le  ruban  qui  les 
relie  par  en  haut,  tandis  que  votre  main  tient 
le  tout  en  fixant  fermement  la  cheville... 

—  Oh!  toi!  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  te 
manquent  ! 

Philibert  alla  un  peu  plus  loin  pour  dessiner 
notre  groupe. 

Fclicie  releva  sa  canne  vers  la  rivière  d'Esvc 
qui  glissait  comme  une  couleuvre  entre  les 
peupliers: 

—  Voilà  le  défaut  de  la  cuirasse!  dit-elle; 
c'est  ce  satané  moulin  de  Gruteau  :  des  prai- 
ries de  première  qualité  et  le  dos  du  petit  co- 
teau, un  peu  sec,  par  exemple,  mais  oîi  l'on 
planterait  des  vignes.  Et  ça  forme  un  pied  qui 
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s'avance  sur  moi  jusqu'au  talon;  c'est  facile  à 
voir  sur  le  plan. 

—  Pourquoi  ne  l'ach^tez-vous  pas?  dit 
Casimir. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise!  je 
n'ai  plus  un  sou  vaillant,  hormis  ma  pro- 
priété. 

Grand-pèro  Fantin  entama  un  parallèle 
entre  la  propriété  française  et  l'anglaise,  et  il 
vanta  les  perfectionnements  du  crédit  dont  il 
avait  été  témoin  outre-Manche. 

—  A'ous  voulez  Cruleau,  dit-il  :  pourquoi 
n'empruntez-vous  pas? 

—  Une  hypothèque  sur  ma  propriété? 
Jamais!  jamais!  entendez-vous,  jamais!...  Et 
puis,  que  vos  Anglais  fassent  donc  chez  eux 
ce  qu'il  leur  plaît.  «-Chacun  chez  soi  »,  voilà 
ma  devise. 

—  La  leur  est  :  «  Partout  chez  moi  »,  et  ils 
la  mettent  en  pratique.  Monsieur  le  curé  de  la 
Ville-aux-Dames  ne  nous  rapportait-il  pas,  il 
y  a  une  heure,  que  des  insulaires  ont  acheté 
le  château  de  La  Roche,  au  bord  de  la  Creuse? 
Si  je  ne  me  trompe,  c'est  sur  votre  paroisse... 
Comment  s'appellent-ils  donc?... 

—  Les  Pope,  dit  Félicie.  Ce  sont  des  Amé- 
ricains; des  parpaillots.  S'il  n'y  a  que  moi 
pour  aller  leur  faire  la  révérence!... 

—  Ils  sont  charmants,  fit  M.  Laballue.  Il  y 
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a  parmi  eux  trois  ou  quatre  jeunes  femmes  fort 
jolies,  dont  une  créole. 

Du  haut  de  mon  perchoir,  je  m'écriai  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  tante,  des 
créoles? 

—  Des  femmes  qui  passent  leur  vie  dans 
des  hamacs,  qui  fument,  qui  sont  malpropres 
et  qui  ne  savent  pas  tenir  leur  ménage. 

—  Ma  bonne  amie!  ma  bonne  amie!  s'écria 
M.  Laballue,  je  vous  assure  que  vous  exagé- 
rez! 

—  Ta,  ta,  ta  !...  je  sais  ce  que  je  dis.  Dans 
tous  les  cas,  ce  ne  sont  pas  des  gens  à  fré- 
quenter. Ah  bien!  nous  en  prendrions,  des 
mœurs  ! 

—  Sur  le  paquebot  qui  nous  ramena  d'Al- 
gérie, en  1832,  dit  Casimir,  se  trouvait  une 
superbe  créature  née  à  l'île  Bourbon... 

—  Descends,  mon  petit,  fit  Félicie,  allons, 
va  jouer  un  peu  plus  loin  ! 

Je  m'en  allai  retrouver  Philibert,  parce  que, 
toutes  les  fois  que  grand-père  Fantin  com- 
mençait à  parler  d'une  dame,  il  disait  des 
choses  inconvenantes.  On  voyait  très  bien 
cela  d'avance  à  ses  yeux.  Quelquefois,  je  m'é- 
loignais avant  qu'on  m'en  eût  donné  l'ordre. 
Je  n'avais  pas  tourné  le  dos,  que  M.  Laballue 
faisait:  «  Oh!  oh!  oh!...  »  5  cause  de  l'his- 
toire, et  j'entendis  Félicie  qui  disait: 
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—  Casimir,  vous  devriez  avoir  honte,  un 
jour  comme  celui-ci  ! 

Peu  après,  je  rapportai  en  triomphe  le  des- 
sin de  Philibert.  Félicie  regarda  et  soupira  : 

—  Le  pauvre  garçon  sera  toujours  bon  à 
amuser  les  enfants  ! 

M.  Laballue  prit  la  défense  de  Philibert: 

—  Je  vous  affirme  que  c'est  très  original... 
Si,  si,  ma  chère  amie;  ily  a  là  quelque  chose... 

L'album  en  mains,  je  revins  avec  la  ténacité 
méchante  des  enfants  sur  le  sujet  qui  m'avait 
préoccupé  : 

—  Tante,  as-tu  vu  la  petite  fille  qui  saute  à 
la  corde?  Tu  sais^  c'est  la  même  qui  est  cou- 
chée plus  loin.  Oncle  Philibert  ne  veut  pas 
dire  qui  c'est...  Tiens,  la  voilà  !  Est-ce  que  tu 
sais  qui  c'est,  toi? 

Quand  elle  l'eut  vue,  elle  referma  l'album 
et  elle  cria: 

—  Philibert,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  re- 
prendre tes  élucubrations...,  et  puis,  si  j'ai  un 
conseil  à  te  donner,  c'est  de  ne  pas  laisser 
traîner  tes  paperasses! 

Nous  demeurâmes  encore  là  quelque  temps, 
car  Félicie  n'abandonnait  cet  endroit  qu'à  re- 
gret. Avec  les  premières  ombres  du  soir,  on  vit 
courir  les  carrioles  des  fermes  sur  la  route  de 
Beaumont. 

—  Enfin  !  dit  Félicie,  les  voilà  ! 

4 
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A  tel  et  tel  embranchement,  elles  quittaient 
la  route  pour  s'enfoncer  dans  une  allée  de 
noyers.  Alors,  elles  disparaissaient,  mais  on 
les  suivait  à  leur  bruit  grandissant.  Et  Félicie 
disait  : 

—  Voilà  Cornet...  Ça,  ce  sont  les  gens  de 
chez  Pénilleau...  Je  reconnais  le  coup  de  fouet 
du  père  Moreau. 

Des  vols  de  courlis  s'élevèrent,  à  longs  cris, 
du  côté  de  la  rivière.  Une  pie  attardée  jacassait 
dans  un  arbre...  De  loin  nous  parvenait  un 
bruit  d'essieux  :  clic  clac,  clic  clac.  Un  garçon 
de  ferme  sifflait.  Des  chiens  aboyaient.  Nous 
vîmes  passer  près  de  nous  des  vieilles  femmes 
courbées  sous  un  sac  de  toile  bise;  elles  s'ar- 
rêtaient, le  temps  de  nous  reconnaître,  et  mur- 
muraient des  mots  inintelligibles.  Philibert 
nous  fit  remarquer  les  troncs  des  sapins  d'Epi- 
nay  qui  étaient  couleur  gelée  de  groseille  et 
qui  s'assombrirent  tout  à  coup.  Félicie  me  dit 
de  mettre  mon  foulard,  et  la  cloche  de  Courance 
sonna  l'heure  du  dîner. 


IV 
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On  me  ramena  à  Beaumont,  vers  la  fin  de 
Tété,  parce  que  mon  père  s'ennuyait  trop. 
Grand'raère  vinl  s'y  installer  en  même  temps 
et  prendre  la  direction  du  ménage. 

Je  n'ejs  rien  de  plus  pressé  que  de  courir 
chez  mesdemoiselles  Pergeline,  et  je  leur  an- 
nonçai : 

—  Vous  savez,  maintenant,  moi,  j'ai  une 
petite  cousine  ! 

—  Comment,  une  cousine?  où  l'as-tu  trou- 
vée? 

Mes  deux  amies  étaient  en  deuil,  comme  moi, 
car  elles  avaient  perdu  leur  frère  Paul  à  la 
guerre  ;  et  il  y  avait  son  uniforme  étendu  sur 
un  lit,  dans  une  chambre  où  l'on  entrait  comme 
à  l'église. 
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—  D'abord,  il  ne  faut  pas  le  dire  !  C'est  une 
cousine  dont  on  ne  parle  pas. 

Elles  me  saisirent  chacune  par  une  main,  et 
m'emmenèrent  dans  le  jardin,  sous  la  tonnelle. 
Elles  portaient  de  longs  sarraus  noirs,  agrafés 
dans  le  dos. 

—  C'est  que  le  noir  est  si  chaud,  par  cette 
température!  disaient-elles;  alors,  sous  ces 
fourreaux-là ,  n  'est-ce  pas  ?  on  peut  ne  rien 
mettre  du  tout,  et  on  est  à  l'aise...  Allons  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  cousine?  Tu  n'as 
pas  d'oncle  marié.  C'est  une  petite-fille  de  ma- 
dame Leduc  ? 

—  Non,  il  n'est  pas  défendu  de  parler  des 
petites-filles  de  madame  Leduc. 

—  Oh  !  mais...  qu'est-ce  qu'il  veut  dire?  en 
voilà,  un  roman! 

Marguerite,  l'aînée,  s 'étant  assise  sous  la 
tonnelle,  me  prit  sur  ses  genoux,  et  elle  donna 
un  coup  à  son  chapeau  de  paille  pour  qu'il  ne 
me  chatouillât  pas  la  figure. 

—  Comment  s 'appelle -t- elle,  ta  nouvelle 
cousine  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah  !  ah  !  tu  es  un  petit  farceur  1 . . .  tu  n'as 
pas  plus  de  cousine  qu'il  n'y  en  a  dans  le  creux 
de  ma  main. 

—  Si.  Autrefois,  elle  sautait  à  la  corde  ; 
maintenant,  elle  est  couchée  parce  qu'il  lui  est 
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arrivé  un  accident,  et  on  lui  achètera  un  corset 
qui  coûte  au  moins  trois  cents  francs... 

—  Pauvre  petite  !  Quelle  espèce  d'accident 
lui  est-il  arrivé  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  d'où  sort-elle?  Elle  a  poussé,  comme 
ça,  sous  un  chou?  Ton  oncle  Philibert  n'est 
pas  marié... 

—  Ça  ne  fait  rien. 

Elles  se  regardèrent  toutes  les  deux. 

—  Il  a  une  femme  qui  n'est  pas  sa  femme. . 

—  Oh! 

—  C'est  pour  cela  qu'il  est  un  «  dévoyé  »,  et 
il  n'aura  rien  dans  l'héritage  de  tante  Félicie. 

Elles  joignirent  les  mains  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  nous  racontes  là? 
C'est  absolument  insensé!  Avec  qui  causais-tu 
donc,  quand  tu  étais  à  Courance? 

—  Avec  Valentine. 

—  Et  c'est  Valentine  qui  t'a  appris  ces  his- 
toires ? 

—  Elle  ne  voulait  pas,  mais  je  lui  ai  dit:  «Si 
tu  ne  veux  pas,  moi,  je  dirai  à  tante  Félicie  que 
tu  sens  la  pipe.  » 

—  Comment!  elle  fume  la  pipe? 

—  Non,  c'est  l'oncle  Planté. 

—  Ah! 

Georgette,  les  coudes  aux  genoux  et  le  men- 
ton gentiment  assis  sur  le  petit  pliant  que  for- 

4. 
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maieiît  les  paumes  des  mains  jointes,  fit  tout 
à  coup  : 

—  Eh  bien,  tout  ça,  c'est  du  joli  ! 

—  Tu  y  comprends  quelque  chose?  demanda 
sa  sœur, 

—  Je  comprends  qu'il  faut  se  méfier  de  ces 
gamins-là  qui  vont  mettre  leur  nez  partout. 

Elle  se  pencha  à  l'oreille  de  Marguerite  pour 
lui  parler  tout  bas.  Je  fus  vexé:  je  me  jetai  sur 
elle  en  lui  allongeant  une  grande  tape  au  ha- 
sard. 

Elle  se  retourna  avec  une  grimace  qui  lui 
découvrait  les  dents  et  le  bout  de  la  langue;  et 
elle  arrondit  la  main  sur  sa  gorge,  du  côté  droit, 
comme  lorsqu'on  tâte  avec  précaution  une 
pêche  d'espalier  qui  semble  mûre. 

—  Le  vilain  brutal  !  Tu  devrais  bien  com- 
mencer à  l'apercevoir  que  nous  ne  sommes  pas 
des  garçons  ! 

—  Ce  que  tu  nous  as  dit  là  n'est  pas  bien, 
fit  Marguerite.  Tu  as  de  la  chance  d'avoir  eu 
aussi,  toi,  un  grand  malheur,  parce  que  sans 
cela  on  t'aurait  grondé...  D'abord,  quand  on 
sait  quelque  chose  qu'il  ne  faut  pas  dire,  on  ne 
le  dit  pas. 

De  peur  que  nous.ne  fussions  fâchés,  elles  me 
firent  aller  à  la  balançoire  ;  mais,  dès  qu'elles 
m'eurent  bien  lancé,  elles  me  plantèrent  là  et 
coururent  au-devant  de  leur  mère  qui  rentrait. 
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Madame  Pergeline  vint  m'embrasser  et  me  dit, 
d'un  air  très  grave,  un  doigt  devant  la  bouche: 

—  Mon  enfant,  si  vous  avez  appris  des  choses 
en  cachette  de  vos  parents ,  il  faut  bien  vous 
garder  de  les  répéter,  parce  que  votre  papa 
serait  très  mécontent. 

Elle  prévoyait  juste,  madame  Pergeline. 

Un  malin,  mon  père  fît  une  scène  à  sa  belle- 
mère  pendant  le  déjeuner. 

Il  avait  su  au  bureau  de  tabac  que  «  les  his- 
toires de  Philibert  »  couraient  la  ville  ;  et  ce 
qu'il  jugeait  le  plus  scandaleux,  c'était  que  «  le 
petit  »  fût  informé  de  l'existence  de  «  l'enfant 
naturelle  »  et  s'en  vantât  dans  les  maisons  où 
il  allait. 

Grand'mère  étouffait  son  chagrin  ;  elle  disait: 

—  Voyons  !  voyons  !  ne  vous  emportez  pas. 
Tout  se  sait  à  la  longue  ;  on  ne  peut  rien  tenir 
caché  ;  mais  il  faut  aussi  avoir  pitié  des  mal- 
heureux. Le  pauvre  Philibert  a  eu  sa  jeunesse 
brisée  par  les  mauvaises  affaires  de  son  père. 
Il  n'a  jamais  pu  obtenir  de  situation  qui  lui 
permit  de  se  marier.  Je  ne  le  défends  pas,  non, 
certes  !  je  suis  la  première  à  soufTrir  de  ce  qui 
est.  Mais  l'enfant  est  l'intelligence  môme,  pa- 
raît-il. Elle  est  belle  comme  le  jour,  et  elle  n'a 
devant  elle  que  quelques  années  à  vivre...  Per- 
sonne ne  s'est  informé  de  leur  misère  pendant 
le  siège,  personne,  puisque  cela  vous  brûle  la 
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bouche  à  tous,  de  prononcer  leur  nom.  Oh  ! 
Félicie  m'a  remis  de  l'argent  pour  eux,  à  plu- 
sieurs reprises,  elle  a  été  généreuse,  mais  sans 
jamais  demander  seulement  :  «  Oii  sont-ils  ? 
que  font-ils  ?  courent-ils  un  danger  ?»  On  a 
toujours  tort  de  vivre  irrégulièrement,  mais  on 
en  est  bien  puni. 

—  Quand  on  s'est  retranché  de  la  famille, 
de  la  société,  on  n'a  plus  droit  à  leur  appui.  Il 
faut  faire  comme  tout  le  monde. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  toujours  facile.  Vous 
n'avez  pas  vécu  à  Paris,  vous  ! 

—  Qui  est-ce  qui  le  forçait  à  vivre  à  Paris  ? 

—  Mais  il  avait  une  vocation,  ce  garçon  ; 
puisqu'il  voulait  faire  de  la  peinture... 

—  Ta,  ta,  ta  !...  des  bêtises  ! 

Ce  fut  la  première  difficulté  entre  grand'mère 
et  son  gendre,  mais  elle  se  représenta  très 
souvent  ;  il  en  naquit  d'autres.  Tout  était  pré- 
texte à  querelles.  Se  disputer  devenait  une  ha- 
bitude. 

Mon  père  demeurait  des  journées  entières 
dans  son  cabinet,  ou  bien  il  allait  chez  son 
prédécesseur,  M.  Clérambourg. 

M.  Clérambourg  était  un  homme  assez  vieux, 
qui  ne  riait  jamais  et  laissait  tomber  du  bout 
des  lèvres  des  paroles  piquantes  comme  des 
flèches.  Il  passait  pour  un  puits  de  science.  Il 
donnait  des  conseils  gratuits,  et  évitait  au  pays 
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beaucoup  de  procès.  Il  faisait  une  peur  terrible 
à  grand'mère,  et  elle  prétendait  que  mon  père 
se  desséchait  le  cœur  près  de  lui. 

—  Inutile  de  vous  demander  où  il  faut  vous 
envoyer  chercher  s'il  vient  des  clients  ? 

—  Je  vais  chez  Clérambourg. 

—  Après  tout,  cela  vaut  peut-être  autant  que 
de  séjourner  au  bureau  de  tabac... 

—  Qu'entendez-vous  par  séjourner  au  bu- 
reau de  tabac? 

—  J'entends  qu'un  homme  dans  votre  si- 
tuation, et  si  fraîchement  veuf,  devrait  éviter 
de  se  montrer  si  souvent  dans  un  magasin  où 
tous  les  freluquets  se  donnent  rendez-vous 
autour  d'une  personne... 

Il  partait  en  haussant  les  épaules.  Et  la  belle- 
mère  allait  à  la  fenêtre  le  surveiller,  par  acquit 
de  conscience,  jusqu'au  coin  de  la  rue. 

Que  de  fois  madame  Pergeline,  qui  était  au 
courant  de  nos  soucis,  prodigua  à  sa  voisine 
des  expressions  compatissantes,  dans  le  genre 
de  celles-ci  :  «  Ah  !  vous  pouvez  vous  flatter 
d'avoir  un  gendre  qui  est  joliment  élégant  1... 
Ah  !  cela,  on  peut  le  dire  :  il  n'y  en  a  pas  un 
comme  lui  en  ville  pour  faire  retourner  les 
têtes  !...  » 

Ou  bien  grand'mère  demandait  à  son  gendre 
pourquoi  il  allait  si  souvent  au  château  de  la 
Frelandière. 
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C'était  une  coquetterie  de  mon  père,  dont 
les  parents  avaient  été  laboureurs,  d'être  reçu 
chez  le  marquis  de  la  Frelandière.  Il  faisait 
alors  laver  la  Victoria  et  prenait  une  cravate 
blanche  ornée  d'une  fine  fleur  de  lis  en  jais. 
Il  dissimulait  sa  serviette  d'homme  d'affaires. 
On  le  retenait  parfois  à  déjeuner  au  châ- 
teau. 

—  Et  aujourd'hui,  interrogeait  grand'mère 
avec  malice,  avez-vous  au  moins  vu  ces  dames  ? 

—  La  marquise?  faisait  mon  père,  un  peu 
embarrassé. 

—  La  marquise,  la  comtesse,  la  vicomtesse. . . 
est-ce  que  je  sais  ?  Les  avez-vous  vues,  oui  ou 
non  ? 

—  Mais  certainement,  je  les  ai  saluées  dans 
le  parc. 

—  Elles  n'ont  donc  pas  déjeuné  avec  vous? 

—  Vous  comprenez,  quand  le  marquis  a  à 
causer  d'affaires... 

—  Ah  çà  !  mais,  mon  ami,  on  vous  fait  dé- 
jeuner à  l'office  !... 

Ce  genre  de  taquinerie  l'exaspérait  particu- 
lièrement. Il  jetait  sa  serviette  sur  la  table  et 
s'en  allait. 

Il  nous  arriva,  un  soir,  dans  im  état  d'agi- 
tation peu  ordinaire. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  viens  d'en  apprendre 
de  belles  !   Savcz-vous  à  quoi  s'occupe  en  ce 
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moment  votre  mari?  oui,  votre  mari,  M.  Casimir 
Fantin  ! 

Grand'mère  frissonna.  Elle  avait  appris  de 
son  mari  tant  de  choses  désastreuses  ! 

—  Non,  vous  ne  devineriez  pas  !...  il  est  tout 
bonnement  en  train  de  négocier  un  emprunt 
pour  acheter  le  moulin  de  Gruteau. 

—  Le  moulin  de  Gruteau  ?  Mais  c'est  fou  ! 
Mais  Félicie  le  guigne  depuis  trente  ans  ; 
elle  n'a  jamais  pu  trouver  le  moyen  de  l'ache- 
ter. 

—  Il  paraît  qu'il  l'a  trouvé,  lui.  Il  n'y  a  que 
les  meurt-de-faim  pour  avaler  les  bouchées 
doubles.  Il  a  écrit,  de  Langeais,  à  Clérambourg  ; 
il  lui  demande  des  conseils. 

—  Oh  !  si  ça  vient  par  Clérambourg  !... 

—  Clérambourg  a  cru  devoir  me  prévenir 
afin  que  nous  puissions  à  temps  éviter  un  dé- 
sastre. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ne  parlons  pas  de 
cela  à  Félicie,  elle  en  mourrait. 

Cette  alerte  fournit  aux  deux  ennemis  un 
motif  d'union  momentanée,  et  l'on  combina  de 
concert  les  stratagèmes  propres  à  empêcher 
ce  diable  de  grand-père  Fantin  de  se  relancer 
en  de  nouvelles  aventures.  Il  fut  décidé  que 
l'on  accepterait,  enfin,  l'invitation  qu'adressait 
chaque  année  le  vieil  oncle  Goislard,  et  que 
nous  irions,  grand'mère  et  moi,  pendant  une 


80  LA   BECQUÉE 

OU  deux  semaines,  à  Langeais,  tenter  de  faire 
avorter  le  projet. 

Il  y  eut  certainement  quelque  chose  de  pro- 
videntiel dans  ce  voyage,  car,  sans  cette  raison 
de  quitter  Beaumont,  nous  nous  en  éloignions, 
peu  après,  de  la  façon  la  plus  regrettable. 

Nous  avions  eu  des  pluies  d'automne.  La 
cour  était  sombre  ;  le  feuillage  des  chasselas 
roses  du  mur  mitoyen  luisait  sous  les  averses; 
des  jours  se  passaient  à  regarder  les  grosses 
gouttes  rejaillir  sur  le  pavé,  en  jets  d'eau 
fluets.  Les  gouttières  jasaient,  d'une  voix 
d'arrière-gorge,  comme  des  commères  infa- 
tigables. Un  clerc,  le  col  relevé,  son  mouchoir 
sur  la  tête,  se  dirigeait,  en  courant,  vers  une 
porte  trouée  en  as  de  cœur;  on  voyait  de  grands 
parapluies  bleus,  ruisselants,  monter  sur  deux 
jambes  mouillées  l'escalier  extérieur  de  l'étude. 
Adèle  allait  de  sa  cuisine  au  puits,  son  jupon 
en  guise  de  capeline  ;  et  la  bonne  du  capitaine 
manquait  souvent  d'obéir  au  signal  du  chant 
plaintif  de  la  poulie.  Marguerite  et  Georgette 
venaient,  en  voisines,  dire  bonjour.  Le  deuil 
leur  allait  à  ravir  et  on  leur  adressait  des  com- 
pliments sur  leur  taille;  elles  parlaient  toujours 
mariage.  Grand'mère  pleurait  souvent;  et  main- 
tenant que  je  savais  tout,  elle  m'entretenait 
quelquefois  de  la  petite  cousine  malheureuse 
que  j'avais  à  Paris. 
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Un  de  ces  jours  moroses,  nous  entendîmes 
le  sifflement  de  la  soie  dans  le  porte-parapluie, 
suivi  d'un  petit  choc  du  bout  plombé  contre  la 
cuvette  de  fonte,  et  mon  père  entra,  à  l'heure 
011  il  avait  coutume  de  se  rendre  chez  M.  Clé- 
rambourg. 

—  Ah  !  dit-il,  j'avais  oublié  de  vous  prévenir 
que  J3  ne  dînerai  pas  ce  soir  à  la  maison. 

Grand'mère  releva  ses  lunettes  sur  son  front. 

—  Oui,  je  ne  trouve  plus  de  raison  plausible 
de  me  dérober,  surtout  alors  qu'il  s'agit  d'un 
dîner  tout  à  fait  sans  cérémonie. 

—  Chez  Glérambourg  ? 

—  Mais  non  :  chez  les  Pope. 

—  Gomment!  chez  les  Pope?  Vous  dînez 
sans  cérémonie  chez  les  Pope  !  Mais,  vous 
n'avez  seulement  pas  dit  que  vous  fréquentiez 
ces  ^ens-là  ! 

—  «  Ges  gens-là...  ces  gens-là!  ..  »  Mais 
r.ussi  vous  êtes  tellement  difficile...  Et  puis, 
d'ailleurs,  peu  importe  !  Je  connais  «  ces  gens- 
là  »,  et  c'est  chez  eux  que  je  vais. 

Grand'mère,  qui  tenait  son  ouvrage  à  la 
main,  lùcha  tout:  ses  ciseaux  tombèrent  et  se 
lichèrent  par  la  pointe  dans  le  parquet.  Elle 
ùta  SOS  lunettes,  les  plia  machinalement,  et 
tdtonua  sur  un  guéridon  pour  y  chercher  l'étui. 
Sa  tête  était  agitée  d'un  petit  tremblement  ; 
elle  regardait,   droit  devant  elle,   le  bouton 
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brillant  de  la  porte  d'entrée.  Mon  père,  debout, 
regardait  dans  la  cour.  Il  n'y  eut  plus  un  mot. 
C'est  ce  qui  était. le  plus  effrayant. 

Une  ou  deux  minutes  s'écoulèrent  ainsi.  On 
attendait  le  coup  de  tonnerre.  Mon  père  fit 
claquer  plusieurs  fois  ses  doigts,  puis  il  éleva 
les  deux  poings  fermés  à  la  hauteur  des 
oreilles,  en  découvrant  les  dents  canines.  Je 
crus  qu'il  allait  défoncer  les  vitres.  Certaine- 
ment, il  voulait  battre  ou  briser.  Il  était  poussé 
à  bout.  Il  y  avait  quelque  chose  qu'il  ne 
pouvait  plus  supporter.  Il  dit  seulement,  en 
abaissant  les  poings  : 

—  Partez  !  partez  !  Allez  à  Langeais  ! 

Grand'mère  se  sauva,  en  m'entraînant,  et 
fit  sa  malle. 


i 
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Par  l'effet  d'une  grâce  merveilleuse,  que 
Dieu  n'accorda  jamais  qu'^  Textrôme  jeunesse 
ou  à  grand-père  Fantin,  dans  ce  voyage  qui  res- 
semblait à  un  exil,  je  voyais  tout  en  rose.  Lan- 
geais !  l'oncle  Goislard,  ou  mieux  :  «  l'oncle  à 
la  mode  de  Bretagne  !  »  c'étaient  des  mots  qui, 
depuis  les  genoux  de  ma  nourrice,  tintaient  des 
airs  de  fête  à  mes  oreilles.  On  m'avait  appris 
q  le  Langeais  était  au  bord  d'un  fleuve  dix  fois 
plus  large  que  nos  rivières, etpossédaitun  châ- 
teau du  moyen  âge,  avec  des  créneaux,  des 
meneaux,  des  douves,  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
A  Langeais,  Félicic  et  grand'mère  avaient  été 
jeunes,  et  cette  seule  circonstance  en  faisait  un 
pays  de  Cocagne.  En  outre,  je  comptais  n'y 
voir  que  des  dames  «  outrageusement  décolle- 
tées »,  ce  qui  ne  touckait  que  ma  cuiiosité, 
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mais  très  vivement.  Tout  cela  eufle  nrait-il  pas 
le  conte  de  fées  ?  Et  j'étais  assis,  les  yeux  bêtes 
à  force  de  rêves,  sur  ma  banquette  de  seconde 
classe,  vis-à-vis  de  ma  pauvre  grand'mère, 
chassée  par  son  gendre,  encore  une  fois  humi- 
liée, et  s'en  venant  heurter  de  front,  —  pour 
le  salut  de  Félicie,  notre  commune  provi- 
dence, —  le  chimérique  auteur  d'humiliations 
sans  nombre. 

A  l'arrêt  du  train,  grand-père  Fantin  ame- 
nuisait ses  petits  yeux  et  souriait  d'un  favori  à 
l'autre,  même  avant  que  de  nous  voir.  Notre 
surprise  fut  de  trouver  là  Philibert. 

—  Comment!  lui  dit  sa  mère,  toi,  ici  ? 

—  On  m'a  fait  venir. 

—  Oui,  oui,  —  interrompit  Casimir,  — 
nous  hébergeons  ce  gaillard-là,  depuis  trois 
semaines.  Il  prend  du  ventre. 

Il  ajouta,  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  Je  ne  désespère  pas  de  lui  voir  «  faire  une 
fin  »  dans  le  pays  ! 

Elle  demeura  ébaubie.  Il  envoya  ses  yeux 
de  côté,  selon  sa  coutume  lorsqu'il  annon- 
çait une  nouvelle  invraisemblable,  et  dit,  en 
parodiant  le  militaire: 

—  'Fait'ment! 

Philibert  allait  devant,  chargé  des  colis. 
Grand'mère,   qui   était   un   diplomate  plus 
empressé  qu'habile,  dit,  sans  perdre  de  temp^  : 
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—  Casimir,  voyons:  cette  affaire  de  Gru- 
teau,  c'est  une  plaisanterie,  j'espère? 

—  Mais  non  !  ça  ne  marche  pas  mal. 
Et,  indiquant  du  doigt  son  fils: 

—  Il  m'a  confié  ses  vingt  mille  francs. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Nous  venions  de  tourner  dans  une  longue 
rue  pavée,  et  au  bout  était  le  château.  Il  parais- 
sait énorme  et  tout  gris.  Nous  nous  dirigions 
vers  lui.  En  continuant  notre  chemin,  nous 
aurions  pu  frapper  à  la  grille  de  la  grande 
porte  ogivale,  au  fond  d'une  cavité  sombre,  au 
delà  du  fossé;  et,  en  levant  les  yeux,  on  n'aper- 
cevait que  des  mâchicoulis,  des  fenêtres  poin- 
tues, des  tours,  des  tours,  et  de  hauts  pignons 
couverts  d'ardoises.  Je  devins  fou  :  j'allais,  j'al- 
lais... On  me  rappela: 

—  Riquet  !  mais  ce  n'est  pas  si  loin  ! 
Nous  étions  déjà  chez  l'oncle  à  la  mode  de 

Bretagne. 

On  toucha  une  grosse  boucle  de  cuivre  poli 
qui  faisait  marteau  contre  la  porte  cochère, 
et,  au  milieu  de  l'un  des  battants  peints  en 
vert,  une  petite  porte  s'ouvrit. 

Je  remarquai  aussitôt  une  grande  étendue 
de  sable  bien  ratissé,  des  orangers  en  caisse, 
et  des  marronniors  dont  le  feuillage  jauno  et 
roux  empêchait  de  voir  loin,  sauf  par  une 
voûte  mé  lagée  à  môme  la  montagne  d'om- 
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brage,  et  qui  semblait  creusée  dans  de  l'or. 
Et,  au  fin  bout  de  ce  tunnel,  on  distinguait, 
toutes  petites,  comme  si  on  les  eût  regardées 
par  une  lorgnette  à  l'envers,  des  cloches  à  me- 
lons étincelant  au   soleil. 

Mademoiselle  Bringuet,  la  gouvernante,  vint 
à  nous,  un  trousseau  de  clefs  à  la  main.  Elle 
s'informa  avec  beaucoup  de  politesse  de  notre 
santé,  de  celle  de  madame  Planté  et  de  celle 
de  toute  la  famille  ;  et  elle  donna  des  ordres 
concernant  les  bagages. 

Elle  nous  invita  à  entrer  dans  une  stille 
à  mr.njer  qui  sentait  les  prunes  et  le  pain 
frais. 

—  Prenez-vous  votre  collation  tout  de  suite? 
demanda- t-elle,  ou  bien  préférez-vous  com- 
mencer par  un  brin  de  toilette  ? 

Grand'mère  objecta  qu'elle  dirait  volontiers 
bonjour  à  l'oncle  Goislard, 

Nous  marchâmes,  tous  à  la  queue  leu  leu, 
par  de  longs  corridors.  Ils  étaient  ornés  de 
gravures.  Je  vis  aussi  une  horloge  qui  r-es- 
scmblait  à  celle  du  «  bout  du  monde  »,  mais 
en  plus  beau.  Enfin,  mademoiselle  Bringuet 
nous  fit  signe  :  «  Attention  !  pas  de  bruit  !  » 

Elle  poussa  une  porte,-  puis  une  double 
porte,  rejeta  la  tête  vers  nous  et  dit  : 

—  Il  ne  dort  pas  ;  entrez. 

Tout  au  bout  d'une  pièce  quatre  fois  grande 
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comme  le  salon  de  Courance,  et  entièrement 
garnie  de  tableaux  et  de  tapisseries,  nous 
vîmes,  par-dessus  une  table  encombrée  de 
gros  livres,  une  tête  rose  et  blanclie.  A  me- 
sure que  nous  approchions,  les  yeux,  d'un 
très  joli  bleu,  s'animèrent,  et  la  bouche  bre- 
douilla des  paroles  difficiles  à  saisir. 

Je  fus  étonne  de  voir  un  monsieur  si  vieux 
et  si  propre.  Il  était  rasé  de  près  ;  sa  longue 
redingote  s'ouvrait  sur  un  gilet  de  piqué  ;  il 
portait  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Ses 
cheveux  tombaient  de  chaque  côté  de  sa 
figure  comme  les  rideaux  blancs  d'un  berceau; 
et,  de  fait,  il  était  si  soigné  et  si  frais  qu'il 
ressemblait  un  peu  à  un  bébé. 

Il  voulait  absolument  se  mettre  debout  pour 
nous  recevoir.  Mademoiselle  Bringuet  lui  ap- 
pliqua lesdeux  mains  sur  les  épaules  en  disant: 

—  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  le  moment  de 
faire  la  belle  jambe  ;  il  faut  ménager  vos 
forces. 

Mais  il  devint  rouge  ;  il  se  fûchait  ;  il  parla 
nettement  : 

—  Sacrédié  !  dit-il,  on  me  fait  bien  lever 
pour  madame  Leduc  ! 

Grand'mèrc  lui  tendit  les  mains,  l'embrassa, 
le  radoucit.  Il  s'attendrit  en  regardant  la 
vieille  bonne  femme  qu'elle  était  devenue,  car 
ils   ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  long- 
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temps.  On  lui  dit,  en  me  poussant  entre  ses 
jambes  : 

—  Voilà  le  petit. 

Toutes  les  fois  qu'on  me  présentait  à  quel- 
qu'un, on  levait  les  yeux  au  ciel,  oii  l'on  sem- 
blait voir  celle  qui  aurait  dû  être  près  de 
moi. 

Quand  on  prononça  le  nom  de  Félicie,  il  se 
retourna,  et  dit  à  mademoiselle  Bringuet  de  lui 
apporter  un  crayon  que  Pajou  le  fils  avait  fait 
d'elle  en  1830,  et  qui  était  accroché  à  gauche 
de  la  cheminée. 

A  l'aspect  de  cette  figure  charmante,  entre 
deux  énormes  manches  à  gigot,  et  sous  la 
haute  coifîure  à  la  girafe,  tout  le  monde  hocha 
la  tête  :  «  Non,  non,  ce  n'est  plus  cela,  Féli- 
cie... »  L'oncle  Goislard  soupira,  puis  il  éleva 
sa  main  droite  un  peu  branlante,  et  joignit  le 
pouce  et  l'index  comme  s'il  recueillait  dans 
l'espace  une  pincée  de  poudre  impalpable  : 

—  Elle  a  été  exquise  !  dit-il. 

Ces  ressouvenirs,  entre  gens  déchus,  étaient 
d'une  mélancolie  qui  ne  manquaitpas  de  grâce. 
Grand-père  Pantin  ne  comprit  pas  qu'il  en 
rompait  le  charme  en  se  mettant  à  chantonner 
sur  un  ton  badin  : 

Ah  I  combien  je  regrette 
Et  ma  jambe  bien  faite, 
Et  mon  bras  si  dodu  1... 
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On  nous  reconduisit  à  la  salle  à  manger, 
tout  en  nous  annonçant  que  nous  aurions  le 
plaisir  de  voir  madame  Leduc  dans  la  soirée.  Je 
courus  au  jardin  dès  qu'il  me  fut  possible,  afm 
de  passer  sous  le  tunnel  qui  semblait  creusé 
dans  une  montagne  d'or.  Philibert  m'accom- 
pagna. Les  choses  étaient  beaucoup  plus 
simples  qu'elles  ne  m'avaient  paru  à  mon 
entrée  par  la  porte  cochère. 

Sous  la  voûte  des  marronniers,  à  mi-che- 
min, il  y  avait  deux  bancs  qui  se  faisaient  vis- 
à-vis.  Je  m'assis  sur  l'un  et  sur  l'autre,  pour 
prendre  possession  des  lieux.  Le  vent  agita 
les  feuilles  sèches;  Philibert  et  moi,  nous  cou- 
rûmes avec  elles  jusqu'aux  cloches  à  melons, 
en  frappant  dans  nos  mains,  Mon  oncle  pa- 
raissait beaucoup  mieux  qu'à  son  dernier 
voyage  à  Çourance.  Je  lui  dis  : 

—  N'est-ce  pas  que,  quand  tu  es  à  Çou- 
rance, tante  Félicie  te  fait  peur? 

Il  me  regarda  en  riant  : 

—  Et  l'oncle  Goislard,  à  toi,  il  ne  te  fait  pas 
peur? 

—  Il  n'a  pas  l'air  méchant,  mais  il  est 
décoré. 

—  Eh  bien  ? 

—  Est-ce  que  c'est  qu'il  a  fait  la  guerre? 

—  Non,  il  n'est  jamais  sorti  de  chez  lui. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

5. 


90  LA   BECQUÉE 

— ^  Rien. 

—  Alors,  pourquoi  est-il  décoré? 

—  Parce  qu'il  a  toujours  été  bien  avec  tout 
le  monde. 

—  Ah  !...  Mais,  au  moins,  il  faut  être  bien 
pendant  très  très  longtemps  ? 

—  Tu  vois  :  quatre-vingts  ans,  à  peu  près. 

—  Ça  doit  être  difficile. 

—  Je  le  crois  ! 

Au  potager,  le  vieux  domestique  Cadoudal 
marchait,  entre  deux  arrosoirs  ébourifTés  de 
pluie  scintillante,  aussi  attentif  que  s'il  eût 
tenu  à  bout  de  bras  des  crinolines  de  cristal. 
Il  enjamba  la  bordure  de  buis,  posa  d'un  même 
coup  les  deux  arrosoirs  sur  le  sable  et  ôta  son 
chapeau  en  me  regardant  tout  droit,  car  il 
nous  avait  vus  sans  lever  les  yeux. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  ça  le  jeune  monsieur 
qui  est  le  neveu  de  ma'me  Planté,  ancienne- 
ment mam'selle  Gillot? 

Et  il  dirigea  son  regard  au  loin,  en  recueil- 
lant sur  le  dos  de  la  main  les  grosses  perles 
de  sueur  de  son  front  qui  ruisselait  comme 
les  pommes  d'arrosage.  Puis  il  fit  claquer  sa 
langue  : 

—  Nom  de  d'ià  !  mam'selle  Gillot,  si  je  me 
la  rappelle  !  Je  me  la  rappelle  comme  le  ncm 
démon  père  I...  Tenez!  la  v'ià  qui  descend 
l'escalier  avec   sa  gentille  frimousse,  et  qui 
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appelle  défunt  la  mère  Ribotteau,  la  cuisinière  : 
«  Célestine  !  combien  donc  que  vous  avez 
payé  la  friture  ?  »  Et  Célestine  qui  répond  par 
le  soupirail  :  «  Mais,  mademoiselle,  c'est  rap- 
port à  la  crue  de  la  Loire...  »  Et  puis,  est-ce 
que  je  sais?  Des  bêtises,  quoi!  Ah  dame! 
fallait  pas  lui  faire  prendre  une  pièce  de  cent 
sous  pour  un  écu  de  six  livres.  Bougre!  celui- 
là  qui  l'a  eue,  avec  sa  dot,  n'a  pas  fait  un 
mauvais  coup  !... 
II  souleva  ses  arrosoirs,  et  ajouta  : 

—  C'est  égal,  elle  ne  doit  plus  être  fraîche, 
à  l'heure  qu'il  est  !... 

Et  cela  le  fit  rire;  il  s'en  allait  vers  la  pompe 
en  riant  tout  haut  et  dodelinant  de  la  tête. 

Au  bout  du  jardin,  était  un  belvédère  com- 
posé d'une  terrasse  établie  sur  quatre  piliers 
de  bois.  Au-dessous,  on  s'abritait  du  soleil; 
en  haut,  on  avait  l'agrément  de  la  vue.  D'un 
côté,  on  contemplait  le  château,  et,  au-dessus 
des  grosses  tours  à  toits  pointus,  sur  une 
petite  colline  boisée,  les  ruines  sombres  et 
jolies,  toutes  velues  delierre  noir, d'un  chûteau 
plus  ancien.  De  l'autre  côté,  on  eût  distingué 
la  Loire,  sans  la  levée  construite  contre  les 
inondations;  on  se  contentait  de  voir  passer 
le  clicmii  de  fer  et  de  plonger  à  même  dans  le 
jardin  d  ;  M.  Futaine. 

—  Le  jardin  de  M.  Futaine,  —  me  dit  Phi- 
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libert,  —  a  été  tracé  pour  former  le  prolonge- 
ment exact  de  celui  où  nous  sommes,  ("est 
que  M.  Futaine  n'attend  que  la  mort  de  l'oncle 
Goislard  pour  abattre  le  mur  de  séparation. 
En  efTct,  l'oncle  a  vendu  par  avance  maison 
et  jardin.  Mais,  comme  il  s'est  réservé  le 
droit  d'en  user  jusqu'à  son  dernier  jour,  il  aime 
à  venir  ici  faire  la  nique  à  son  successeur. 
L'autre  soir,  on  Fa  grimpé  jusque-là,  et  il 
a  hélé  de  loin  M.  Futaine  :  «  Et  vos  arbres, 
comment  vont-ils  ?  —  Ils  vont  bien.  —  Moi 
aussi.  » 

Nous  étions  sur  le  belvédère,  dans  l'espoir 
de  voir  passer  le  train  de  Nantes,  lorsque  Ca- 
doudal  nous  appela,  et  nous  aperçûmes  ma- 
demoiselle Bringuet  qui  nous  adressait  de 
grands  signaux. 

—  Madame  Leduc  est  arrivée,  me  dit  Phi- 
libert; dépêchons-nous. 

Nous  descendîmes  quatre  à  quatre.  Au  bas 
des  marches,  il  me  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  trop  malpropre,  au  moins? 
Je  battis  le  dos  de  son  veston. 

La  voiture  de  madame  Leduc  était  dans  la 
cour,  et  le  cocher,  en  chapeau  haut  de  forme, 
commençait  à  dégarnir  le  cheval.  J'eus  une 
surprise  à  trouver  une  petite  fille,  à  peu  près 
de  mon  âge,  qui  courait  de  toutes  ses  forces 
arpès  un  chat.  Elle  s'arrêta  net  pour  venir  à 
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Philibert,  et  lui  sauta  au  cou  comme  une 
vieille  connaissance,  en  me  jetant  une  œil- 
lade de  côté.  Philibert,  la  bouche  encore  en- 
fouie dans  ses  cheveux,  lui  demandait  : 

—  Et  ta  maman? 

—  Maman?  dit  la  petite,  ah!  elle  avait  joli- 
ment peur  que  vous  ne  soyez  parti  ! 

Et,  se  tournant  aussitôt  vers  moi,  elle  me 
tendit  la  main  : 

—  Est-ce  que  tu  veux  être  mon  petit  mari  ? 
Je  sentis  que  je  devenais  rouge  et  prenais 

mon  air  niais.  Nous  étions  tous  au  salon  avant 
que  j'eusse  répondu  un  mot. 

Cette  fois,  on  avait  mis  l'oncle  Goislard 
debout.  Mademoiselle  Bringuet  le  soutenait 
par  un  bras,  grand-père  Pantin  par  l'autre. 
Madame  Leduc  lui  offrait  son  front  qu'il  bai- 
sait, tout  en  souriant  à  la  mère  de  la  petite  fille, 
une  jeune  femme  que  je  trouvai  très  jolie. 
Tout  le  monde  parlait  en  môme  temps  : 

—  Madame  Letermillé,  une  bonne  amie  à 
nous...  A  quelle  heure  avez-vous  quitté  Cban- 
tepie? —  Une  poussière  aveuglante...  —  Sept 
quarts  d'heure  de  voiture,  vous  pensez  !  — 
Mon  Dieu,  que  voilà  une  fillette  qui  a  l'air 
raisonnable  !...  —  Aussi  nous  ne  nous  ferons 
pas  prier  pour  rester  quelques  jours...  — 
Elle  a  nom  Suzanne.  —  Hélas!  la  santé  de 
Félicie...    — Ah!  M.  Philibert  nous    a   bien 
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manqué!  —  Voyons  ce  charmant  petit  gar- 
çon... 

Le  charmant  petit  garçon  n'en  menait  pas 
large.  Suzanne  le  poursuivait  derrière  les 
dossiers  des  chaises,  et,  plus  vi\e  et  plus 
adroite,  se  trouvait  tout  à  coup  en  face  de  lui 
pour  lui  souffler  dans  le  nez  : 

—  Tu  ne  veux  pas  être  mon  petit  mari?  Dis 
pourquoi?  dis  pourquoi? 

Je  restais  stupide.  Une  idée  lui  vint  : 

—  Que  tu  es  drôle!  dit-elle.  Mais  ça  n'a 
aucune  importance!  J'en  ai  un  dans  toutes  les 
maisons  où  je  vais.  A  quoi  jouons-nous? 

La  maman  m'embrassa.  Elle  sentait  très 
bon.  Quand  elle  ne  regardait  pas  Philibert,  il 
suivait  des  yeux  son  cou  découvert,  sa  gorge 
forte  et  les  coussins  si  bien  bombés  de  ses 
hanches,  comme  s'il  eût  craint  d'en  perdre. 

—  Où  demeures-tu  ?  me  demanda  Suzanne. 

—  A  Beaumont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Beaumont? 
C'est  un  trou? 

—  Et  toi,  où  demeures-tu? 

—  AVaucottes  :  c'est  un  château  àgrand'- 
maman,  tout  près  de  Chantepie,  la  m.aison  de 
madame  Leduc;  mais  du  temps  de  papa,  nous 
demeurions  à  Paris,  et  puis  à  Biarritz,  à  Cannes. 
Tu  ne  connais  pas  ces  endroits-là,  toi...  Mais 
tu  sais,  si  papa  avait  vécu,  nous  serions  de- 
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duis  longtemps  sur  la  paille,  parce  que  c'était 
un  panier  percé...  Toi,  c'est  ta  maman  que  tu 
as  perdue  :  est-ce  que  tu  penses  encore  à  elle? 
Une  petite  bonne  vint  prendre  Suzanne.  On 
monta  s'habiller  pour  le  dîner.  Dans  l'esca- 
lier, madame  Leduc  confiait  à  grand'mère  : 

—  J'arrive  ainsi,  les  trois  quarts  du  temps, 
le  samedi,  comme  par  hasard.  Cela  me  permet 
de  veiller  h  ce  que  Ton  conduise  notre  cher 
vieillard  à  la  messe  du  dimanche.  Croiriez- 
vous  que,  si  je  ne  m'en  étais  mêlée,  Casimir 
—  tout  aussi  bien  que  cette  Bringnet,  du 
reste  —  le  laissait  descendre  à  la  tombe  sans 
le  réconcilier  avec  l'Eglise! 

—  Hélas  !  dit  grand'mère,  je  crois  que  le 
bonhomme  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  reli- 
gion. 

—  Mais,  à  ce  compte-là,  ma  chère,  tous  ces 
messieurs  mourraient  comme  des  chiens.  Dieu 
merci  !  notre  zèle  n'est  pas  toujours  sans  ré- 
compense, vous  en  serez  témoin  :  le  bon  oncle 
nous  édifiera  par  sa  piété. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Que  dites-vous  de  madame- Letcrmillé  ? 

—  Mais...  très  jolie  ! 

On  trouva  l'oncle  Goislard  assis  à  table, 
avant  ses  hôtes,  car  if  n'aimait  pas  qu'on  le 
vît  marcher  avec  ses  béquilles.  Pour  passer  le 
temps,  il  avait  fait  appeler  la  petite  bonne  de 
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madame  Letermillé,  et  il  lui  demandait  son 
nom  en  lui  appuyant  le  doigt  au  menton,  ce 
qui  répandit  un  froid  durant  quelques  mi- 
nutes. Mais  lui,  mis  en  humeur  par  un  minois 
agréable,  entama  des  histoires  de  jeunesse. 
Grand'père  Fantin  souriait  avec  indulgence 
en  attendant  le  moment  de  placer  quelqu'une 
des  siennes  qu'il  jugeait  plus  intéressantes. 
L'oncle  Goislard  était  né  en  pleine  Terreur, 
à  Saumur,  dans  une  maison  située  sur  la 
place  où  fonctionnait  la  guillotine.  Il  disait, 
entre  deux  cuillerées  de  potage  : 

—  J'ai  tété  ma  nourrice  pendant  qu'elle 
regardait  tomber  les  têtes. 

Par  la  fenêtre,  il  avait  vu  Napoléon,  au 
retour  de  la  guerre  d'Espagne  : 

—  Un  petit  homme  vêtu  de  drap  de  billard, 
avec  une  figure  taillée  dans  du  navet. 

Il  tint  un  moment  sa  cuiller  en  l'air  ;  il  se 
ramassa  sur  lui-même,  fît  de  gros  yeux, 
de  grosses  joues,  et  devint  rouge,  pour  lâcher 
de  nous  redonner,  dans  sa  bouche,  le  tonnerre 
de  trois  mille  gorges  hurlant  à  la  fois  :  «Vive 
l'Empereur  !  » 

—  Mon  bon  oncle,  dit  madame  Leduc, 
pourrez-vous  bien  jamais  après  cela  crier  : 
«  Vive  la  République  »  ? 

—  Voilà  quarante-trois  ans  que  je  suis 
maire:  comme  homme  public,  j'engage  chaque 
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année  les  enfants  des  écoles  h  applaudir  le 
gouvernement... 

On  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  cet 
homme  venu  au  monde  à  une  heure  où  nulle 
âme,  libre  de  choisir  son  sort,  n'eût  consenti 
à  y  descendre,  et  qui  avait  vécu  quatre-vingts 
ans,  heureux,  dans  de  petites  villes  paisibles. 

Le  lendemain,  on  le  mena  à  la  messe  sans 
qu'il  opposât  la  moindre  difficulté.  En  reve- 
nant à  la  maison,  dans  sa  voiture  basse,  où 
grand'mère  et  moi  étions  montés  avec  lui,  il 
parlait  des  dames  qu'il  avait  reconnues  pen- 
dant l'office,  et  il  faisait  l'éloge  du  curé  : 

—  C'est  un  gaillard,  disait-il.  Il  a  sauvé 
quinze  personnes  en  se  jetant  à  la  nage,  lors 
de  l'inondation  de  66.  Et  il  mange  comme 
quatre  ! 

Au  pas  d'une  petite  jument  grise,  qui  était 
douce  comme  un  agneau,  Cadoudal  nous 
promena  dans  la  ville  et  sur  la  levée  de  la 
Loire.  On  voyait  de  longs  sables  jaunes  qui 
s'étiraienten  pâlissant  jusqu'àThorizon,  léchés 
par  une  eau  langoureuse,  entre  des  peupliers 
fatigués  par  l'automne.  On  avait  fait  sauter  le 
pont  durant  la  guerre,  et  ces  arches,  ouvertes 
au-dessus  du  lit  immense  et  à  demi  déserté  du 
fleuve,  attristaientencore  la  lassitude  ou  l'épui- 
sement du  paysage. 

—  Et  ça  s'emplit   tout  d'un    coup,   disait 
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l'oncle  Goislard  :  l'eau  vous  arrive  au  galop, 
comme  de  la  cavalerie...  J'en  ai  eu  chez  moi 
jusqu'au  plafond  du  premier. 

Quand  nous  rentrûmes,  grand-père  Fantin 
et  madame  Leduc  tenaient  un  concilia- 
bule. 

—  Pardon,  fît  grand'mère,  je  suis  de  trop? 

—  Mais  non  !  ma  bonne,  mais  pas  du  tout, 
au  contraire...  nous  parlions  de  votre  fils..;. 

—  S'il  est  question  du  complot  que  vous 
avez  fait  pourmarier  Philibert,  je  vous  avertis 
que  je  ne  trempe  pas  les  mains  là  dedans. 

Ils  tombèrent  des  nues. 

—  Comment  cela?  comment  cela?  Expli- 
quez-vous, Célina  ! 

—  Je  m'entends  ;  ça  suffît. 

—  Voyons  !  est-ce  que  la  jeune  femme  vous 
est  antipathique? 

—  S'il  était  nécessaire  de  formuler  mon 
opinion  sur  la  jeune  femme,  je  vous  dirais 
que  je  la  trouve  un  peu  jolie  pour  lui  donner 
le  bon  Dieu  sans  confession.  Mais  il  s'agit  de 
Philibert  :  il  a  un  fîl  à  la  patte. 

—  On  vous  propose  de  le  couper,  dit 
madame  Leduc.  La  situation  de  votre  fîls  est 
humiliantepour  la  famille,  vis-5-vis  du  monde, 
et  il  est  lamentable  d'en  être  réduits,  avec 
Philibert,  à  causer  de  la  pluie  ou  du  beau 
temps,   de  peur  de  nous  heurter  à  une  vie 
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privée  qui   doit  nous  rester   aussi  étrangère 
que  celle  du  Grand  Lama... 

—  Lama,  Lama...  dit  grand'mère,  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  adore  sa  fille. 

Casimir  tira  son  trémolo  : 

—  Pauvre  petit  être!  dit-il,  Dieu  le  re- 
prendra comme  il  Ta  donné,  sans  ru 'on  l'en 
prie... 

—  Non,  Casimir,  fît  madame  Leduc,  tes  pa- 
roles ne  sont  pas  chrétiennes.  Prions  Dieu,  au 
contraire,  qu'il  laisse  la  vie  à  l'infortunée 
créature.  Mais  il  y  a  cent  moyens  d'arranger 
les  choses.  Voyons  :  la  mère,  je  suppose, 
malgré  sa  faute,  n'est  pas  absolument  dénuée 
de  sentiments  humains;  elle  s'estimerait  très 
heureuse  de  conserver  la  jouissance  de  l'en- 
fant, moyennant... 

Grand'mère  leva  la  main  : 

—  Philibert  ne  fera  pas  ça  !  s'écria-t-elle  ;  on 
peut  dire  de  lui  ce  qu'on  voudra,  mais  il  est 
honnête... 

—  Plait-il  ?  dit  madame  Leduc. 

—  Je  veux  dire  :  il  aime  sa  fille,  ^t  il  ne  fera 
pas  cela.  Mais  lui,  l'avcz-vous  pressenti,  au 
moins? 

—  Philibert?  il  est  emballé  ! 

—  Parlons  peu  et  parlons  bien,  dit  Casimir; 
je  pose  en  fait  que  le  garçon  est  totalement 
incapable  de  gagner  sa  vie. 
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—  Et  VOUS  négligeriez  une  aubaine  ?. . .  Voilà 
une  fortune  qui  se  présente... 

—  Aussi  rondelette  que  la  personne,  —  in- 
terrompit Casimir,  les  yeux  réduits  à  la  dimen- 
sion de  petits  pois.  —  Sache,  d'ailleurs,  une 
fois  pour  toutes,  ma  chère  Célina,  que  la  jeune 
femme  est  absolument  toquée  de  lui.  Il 
l'amuse,  il  la  fait  rire  ;  ça  la  change.  Voilà 
cinq  ans  qu'elle  ronge  son  frein  dans  son 
castel  de  Vaucottes  ;  elle  meurt  de  l'envie 
d'aller  à  Paris  ;  elle  y  eût  filé  vingt  fois,  n'était 
sa  mère  qui  la  tient  prisonnière  à  cause  de  sa 
beauté.  Avec  une  figure  comme  celle-là,  tu 
comprends,  une  jeune  veuve  a  tôt  fait  de  voir 
flamber  sa  réputation...  Disons-le  :  ici  même, 
la  pauvre  femme  n'échappe  pas  à  la  calomnie. 

—  C'est  flatteur  ! 

—  Songe,  ma  bonne,  que  notre  fils  n'est  pas 
non  plus  tout  frais  baptisé  ! 

Grand'mère  était  inapte  à  formuler  une  idée 
nette.  Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  en 
faisant  : 

—  Tout  ça...  tout  ça... 

Elle  ôta  son  chapeau,  tourna,  vira,  hésita. 

—  Mon  petit,  dit-elle,  va  me  chercher  Phi- 
libert. 

Je  descendis  au  jardin.  Philibert  était  assis 
près  de  madame  Letermillé,  sur  un  des  bancs 
du  tunnel  d'or.  Je  m'avançai  pour  m'acquitter 
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de  ma  commission.  Ils  causaient.  Ils  s'inter- 
rompirent pour  dire,  chacun  à  son  tour  : 
H  Tiens,  voilà  Riquet  !  »  du  même  ton  qu'ils 
eussent  dit  :«  Voilà  les  canards...  »  ou  :  «  V^oilà 
le  sifflet  du  chemin  de  fer...  »  J'avais  l'amour- 
propre  d'un  jeune  coq  ;  je  rougis  et  restai  coi. 
On  n'aurait  pu  ni  me  faire  exécuter  un  mouve- 
ment, ni  m'arracher  un  mot. 

Madame  Letermillé  portait  une  robe  ouverte 
en  carré  sur  son  cou  de  blonde  ;  elle  croisait 
les  jambes  dans  une  attitude  familière,  et  en- 
trelaçait ses  doigts  sur  le  genou  en  tendant 
ses  bras  demi-nus.  Elle  disait  : 

—  Je  m'en  doutais  !  vous  l'épouserez... 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  le  demande,  répon- 
dait Philibert  ;  mais  pour  la  petite,  cela  vaudra 
mieux. 

—  Avouez  que  vous  l'aimez. 

Philibert  considéra  toute  madame  Leter- 
millé, de  ses  cheveux  à  son  cou,  à  sa  belle 
gorge,  à  ses  bras,  à  ses  jambes  croisées,  au 
petit  bout  de  pied  pointu  qui  frétillait  au 
bas  de  la  robe.  Puis  ses  yeux  se  reportèrent 
au  loin,  vers  la  figure  absente. 

—  Il  s'en  faut,  dit-il,  qu'elle  ait  jamais  eu 
lafigured'une  Vénus.  C'a  été  une  demi-journée 
et  une  nuit  de  parfum  dans  la  chambre  :  un 
bouquet  de  violettes  d'un  sou  !...  Les  grandes 
ivresses,  les  mots  qui  vous  sortent  de  la  bou- 
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che  tout  de  travers,  les  yeux  de  carpe,  non, 
non,  toutes  ces  belles  histoires-là,  ça  na 
jamais  été  mon  affaire. 

—  Alors  ? 

—  Alors?  Mais  nous  avons  supporté  tout 
plein  d'enibêtemenis  bras  dessus,  bras  des- 
sous. C'est  ça  qui  vous  entraîne  à  faire  lit 
commun. 

—  Le  fait  est  que  baou  mari  et  moi,  par 
exemple,  qui  avions  tout  pour  être  heureux.. 

—  Ça  n'a  pas  marché?... 

—  Ah  bien!  ouiche!...  Voyez-vous,  mon- 
sieur Philibert,  ce  n'élait  pas  l'homme  qu'il  me 
fallait. 

—  Ah! 

Madame  Letermillé  avait  désenlacé  ses 
doigts,  et,  d'une  main  molle,  elle  s'appliquait 
à  enlever  une  poussière  imaginaire  sur  l'étofTe 
tendue  par  son  genou  : 

—  Moi,  j'avais  toujours  rêvé  d'un  homme... 
d'un  homme...  comment  peut-on  expliquer 
cela?  enfin,  d'un  homme  pas  comme  U-iauti-e. 

—  On  prétend  qu'on  ne  rêve  que  ce  qu'on 
a  vu... 

—  Ou  ce  qu'on  verra. 

Philibert  eut  l'air  embarrassé.  D  dit  : 

—  Les  femmes  ont  de  drôles  de  goûts. 

—  Seriez- vous  de  ceux  qui  croient  que  toutes 
les  femmes  se  ressemblent? 
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Il  leva  encore  les  yeux  sur  madame  Leter- 
millé  : 

—  Il  n'y  en  a  pas  des  tas  comme  vous  ! 

—  Oli  !  vous  dites  cela  en  m'examînant  de 
la  tête  aux  pieds  ;  mais  si  j'étais  laide  — 
supposez  que  je  sois  laide  —  est-ce  que  vous 
diriez  cela  encore  ? 

—  Je  ne  peux  pas  supposer  que  vous  soyez 
laide. 

—  Voilà!  vous  éludez  la  question...  Oh! 
les  hommes  !  les  hommes  !  que  vous  êtes  aga- 
çants ! 

D'un  mouvement  dimpatience,  elle  jeta  son 
pied  en  l'air,  puis  elle  abaissa  la  jambe,  et 
s'assit  à  plein  sur  le  banc,  en  appliquant  les 
deux  épaules  au  dossier  incliné.  Et  elle  leva 
les  bras  derrière  la  nuque,  ce  qui  fit  éclore  les 
deux  coudes  hors  des  manches. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  un  moment,  avant  de 
se  décider  à  parler,  et  je  vis  tout  le  petit  fer  à 
cheval  de  ses  dents  du  haut.  On  entendait  les 
canards  de  la  basse-cour  voisine,  et,  au  loin, 
les  cris  de  Suzanne  jouant  à  lancer  la  balle  sur 
le  belvédère. 

—  Monsieur  Philibert,  je  vais  vous  faire  mes 
adieux,  savez-vous  ? 

—  Vous  partez  ? 

—  Dame  !  vous  ne  pensez  pas  que  je  vais 
continuer  à  tomber  ici  tous  les  quatre  matins! 
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Ma  mère   soutient  que  je  me  compromets. 

—  Avec  l'oncle  Goislard? 

—  Il  est  plus  galant  que  vous  !  il  n'y  a  pas 
de  quoi  rire...  Et  puis,  lui,  au  moins,  est  céli- 
bataire... A  propos,  dites  donc,  vous  m'invi- 
terez à  la  noce,  j'espère? 

—  A  quelle  noce  ? 

—  A  la  vôtre,  parbleu  !  Est-ce  que  vous  n'y 
pensez  plus  ? 

—  Pourquoi  me  reparlez-vous  de  cela  ? 

—  Moi  ?  mais  pour  rien  ! . . .  Parce  que  ce  sera 
amusant. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Je  dis  :  «  Ce  sera  amusant. . .  »  je  veux  dire  : 
ce  sera  un  mariage...  un  mariage...  original, 
comme  vous,  d'ailleurs...  Vous  auriez  pu 
épouser  une  duchesse... 

—  Grâce  au  brillant  de  ma  situation,  ou  de 
mes  habits  ? 

Il  montrait  le  drap  luisant  de  sa  redingote. 

—  Taisez-vous  donc  !  Les  femmes  doivent 
se  jeter  à  votre  cou  ! 

Il  ouvrit  les  bras  et  dit  familièrement  : 

—  Voyons  voir?... 

—  Bas  les  pattes  !  Voulez-vous  bien!...  Pour 
le  coup,  si  maman  était  là  !... 

Philibert  sembla  gêné  et  ne  dit  plus  rien. 
Elle  croisa  les  jambes  de  nouveau  et  fit 
gazouiller  son  pied  dans  la  soie.  Elle  se  re- 
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dressa  brusquement  et  posa  son  bras  sur  celui 
dePhilibeit: 

—  Avouez-le,  dit-elle,  je  vous  fais  l'effet 
d'une  caquette  ? 

Il  regarda  le  bras  ;  il  dit  : 

—  Mais  non  !  mais  non  !... 

—  Si  !  si  !  Parlez-moi  franchement. 

Il  cherchait  à  formuler  son  opii  ion,  ànepas 
mentir  et  à  ne  pas  blesser  la  jeune  femme  ;  il 
trouva  : 

—  Vous  êtes  si  jolie  ! 

—  Pan  !  ça  y  est  !  Je  l'attendais  !  On  ne  m'en 
dit  jamais  d'autres!... 

Elle  frappa  le  sol  de  ses  deux  talons  à  la  fois, 
et,  le  menton  entre  les  mains,  les  coudes  aux 
genoux,  elle  trépignait  en  secouant  sa  tête 
blonde  : 

—  Avec  mon  mari,  qui  m'horripilait,  j'étais 
insupportable  ;  il  aurait  dû  me  battre  :  il  reve- 
nait le  premier,  avec  des  yeux  de  carpe,  comme 
vous  dites,  et  les  mêmes  mots  dans  la  bouche  : 
«  Vous  êtes  si  jolie  !  »  Veuve,  j'ai  voulu  m'en- 
voler,  prendre  l'air.  Taratala  !  la  famille  m'a 
pincée  au  collet  :  «  Vous  êtes  trop  jolie  pour 
vivre  seule  !...  »  Je  vis  cloîtrée  entre  ma  mère 
et  ma  fille:  le  pays  fourmille  d'histoires  sur 
mon  compte  !  «  On  ne  nous  fera  pas  croire, 
jolie  comme  elle  est...  »  J'ai  failli  me  remarier 
avec    un    officier    habitant    Fontainebleau  ; 
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l'homme,  la  ville,  tout  me  plaisait:  bernique! 
j'étais  trop  jolie  pour  une  ville  de  garnison. 
Monsieur  le  curé  me  dit  que  j'aurai  beaucoup 
de  mal  à  gagner  le  paradis.  «  Pourquoi?  — 
Ah  !  madame...  »  Je  vois  venir  la  phrase  et 
l'arrête.  Que  je  sois  bécasse,  que  je  sois  mé- 
chante, je  lis  dans  les  yeux  de  ces  messieurs: 
«  Ça  ne  compte  pas,  elle  est  si  jolie!...  «Seu- 
lement, que  jene  sois  quelquefois  pas  plus  bête 
qu'une  autre;  que  j'aie,  moiaussi, par-ci  par-là, 
mes  petites  qualités,  ça  ne  compte  pas  davan- 
tage :j.?suisjolie,  etc'estassez.  Je  vous  raconte 
mes  misères,  et  vous  ne  me  plaignez  pas,  vous 
non  plus.  Vous  devez  avoir  raison,  puisque, 
en  dépit  de  toutcela,jenechangerais  de  figure 
avec  personne.  Ah  !  monsieur  Philibert,  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  mon  opinion  ?  C'est 
qu'une  jolie  femme  a  bien  du  mérite  à  ne  pas 
mériter  les  horreurs  qu'on  dit  d'elle  !... 

Elle  ramena  les  mains  sur  ses  yeux,  et  s^a 
tête  eut  tout  à  coup  les  soubresauts  de  l'ago- 
nie d'un  poulet  auquel  on  a  coupé  la  gorge.  Je 
compris  qu'elle  pleurait,  que  cela  devenait  sé- 
rieux, et  qu'il  fallait  absolument  m'en  aller.  Je 
revins  à  la  maison  tout  doucement,  sans  me 
retourner,  honteux  comme  le  chien  qui  a  volé 
une  côtelette. 

J'étais  tellement  sûr  d'être  grondé  que  je 
restai  dans  le  corridor,  au  lieu  de  remonter  à 


l'oncle  a  la  mode  de  bri-;tagne         107 

la  chambre  de  grand'mère.  Je  m'assis  sur  un 
coITre  à  bois  ;  j'aurais  préféré  me  cacher  de- 
dans. 

La  maison  était  à  l'orage.  On  se  disputait 
partout. 

Dans  sa  chambre,  au  rez-de-chaussée, 
l'oncle  Goislard  criait  à  tue-tête  qu'il  ne  dé- 
jeunerait pas  si  on  ne  lui  donnait  un  pantalon 
blanc. 

—  Un  pantalon  blanc  !  ripostait  mademoi- 
selle  Bringuet,  mais  pour  qui  ?  Est-ce  que  vous 
croyez  que  ces  dames  font  attention  à  vos  gui- 
boles? 

—  Taisez-vous  !  ou  je  vous  fiche  à  la  porte  ! 
Je  veux  mon  pantalon  blanc. 

—  C'est  bon  !  Mais  je  vous  enfile  par-des- 
sous un  caleçon  de  tricot.  Ça  vous  mettra  des 
mollets  là  où  il  vous  en  manque. 

Dans  la  pièce  où  nous  les  avions  laissés, 
madame  Leduc  et  son  frère  élevaient  la  voix  à' 
qui  mieux  mieux,  et,  pendant  lès  intervalles 
d'un  bruit  d'assiettes  et  de  cristaux  venu  de 
la  salle  à  manger,  leur  dialogue  éclatait  en 
bourrasques,  rappelant  le  vacarme  de  l'étude, 
à  Beaumont,  les  dimanches  et  les  jours  de 
marché  : 

—  ...  nouvel  emprunt  hj-pothécaire...  Si,  au 
lieu  de  jeter  ton  argent  dans  ton  moulin  de 
Gruteau... 
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—  Mais,  ta  propriété  de  Chantepie  est  grevée 
jusqu'à  la  moelle  ! 

—  Une  simple  avance  sur  l'héritage... 

—  D'ailleurs,  mon  moulin  de  Gruteau... 

—  Ton  moulin  de  Gruteau  !  mais  tu  n'as  pas 
la  moitié  des  fonds  nécessaires  !... 

—  ...  syndicat...  solderai  totalité... 

—  Félicie  en  mourra  ! 

Grand'mère  parut  au  bas  de  l'escalier  ;  elle 
eut  tôt  fait  de  m'apercevoir  : 

—  Eh  bien,  et  ton  oncle  Philibert? 

Je  restais  assis  sur  mon  coffre  à  bois,  les 
jambes  pendantes,  rougissant  encore. 

—  Si  nous  étions  chez  nous,  je  te  donnerais 
une  tape,  entends-tu? 

Puis  elle  me  dit  que  je  ne  serais  jamais  bon 
à  rien,  et  qu'elle  ne  me  confierait  plus  de  com- 
missions. 

—  Allons  !  cours  vite  me  chercher  ton 
oncle  au  jardin  et  dis-lui  que  le  déjeuner  est 
prêt. 

Je  dus  retourner  au  jardin.  Philibert  avait 
passé  un  doigt  sous  la  manche  courte  de  la 
jeune  femme  et,  de  ce  doigt,  il  lui  caressait  le 
gras  du  bras  ;  une  petite  raie  de  lumière  dési- 
gnait ce  relief  de  l'étoffe  soyeuse  et  oscillait. 
Madame  Letermillé  disait  : 

—  Vous  me  ferez  damner  ! 

En  se  mettant  à  table,  elle  prétendit  qu'un 
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coup  de  vent  lui  avait  versé  un  tombereau  de 
sable  dans  les  yeux. 
Suzanne  me  chuchota  : 

—  C'est  de  la  frime  !... 

Dans  l'après-midi,   Philibert   parla   à   son 
père  : 

—  Je  file  à  l'anglaise,  parce  que,  si  je  reste 
un  jour  de  plus  ici,  je  fais  des  bêtises. 

—  Peuh  !  mon  garçon,  c'est  encore  de  ton 
âge!... 

—  Dame  !  vous  me  jetez  une  femme  dans  les 
bras.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse? 

Grand-père  Fantin,  du  ton  pincé  de  madame 
Leduc  : 

—  «  Vous  me  jetez  dans  les  bras  !...  w  Sois 
respectueux,  je  te  prie. 

—  Turlututu  ! 

—  Philibert! 

—  Je  demande  :  «  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  j'en  fasse  ?  » 

Casimir  lui  tapa  sur  le  ventre  du  revers  de 
la  main  : 

—  Mais,  bêta  !  que  tu  passes  avec  elle  chez 
le  notaire  ! 

—  Merci. 

—  Quoi? 

—  Pour  qui  me  prends-tu? 

—  Pour  un  nigaud  ! 

Ils  se  séparèrent.  Philibert  partit  à  la  suite 

6. 
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d'un  .grand  tapage.  Tout  le  monde  avait  la 
figure  chaude  comme  lorsqu'on  a  couru  au 
soleil. 

Madame  Letermillé  se  prit  d'amitié  pour 
grand'mcre,  qui  fut  touchée  par  son  chagrin. 
Elle  acheva  de  la  gagner  en  me  comblant  de 
caresses  et  lui  disant  qu'elle  serait  toute  sa 
vie  malheureuse  de  n'avoir  qu'une  fille  :  c'était 
un  petit  garçon  comme  moi  qu'elle  eût  aimé. 

—  Je  n'en  aurai  jamais  un  !  Je  ne  me  rema- 
rierai pas. 

—  Qui  sait? 

—  Votre  famille  inspire  tant  de  sympathie! 
Cela  ne  se  commande  pas. 

Grand'mère  commençait  à  revenir  des  pré- 
jugés du  public  envers  la  jeune  veuve. 

Madame  Letermillé  voulut  nous  emmener  à 
Vaucottes  : 

—  Âh  !  par  exemple,  disait^lle,  je  veux  que 
vous  y  veniez  avant  de  passer  à  Chantepie, 
parce  que,  en  sortant  de  chez  votre  belle-sœur, 
tout  vous  paraîtra  un  peu  fade.  Il  faut  avouer 
qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une  maîtresse  de- 
maison  comparable  h  madame  Leduc. 

—  Elle  sait  ce  que  cela  lui  coûte. 

—  Elle  était  née  pour  épouser  un  grand  sei- 
gneur. 

—  Dites:  le  marquis  de  Carabas! 
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■ —  Avec  cela,  elle  fait  beaucoup  de  bien. 

—  Oh  !  c'est  une  excellente  femme. 
Depuis  l'échec  du  projet  conjugal  qui  les 

avait  unis,  madame  Leduc  et  son  frère  étaient 
retombés  en  bisbilles,  et  les  discussions  s'en- 
venimaient entre  eux.  Elle  le  pinçait  par  la 
manche,  au  sortir  de  table,  et  l'entraînait  : 
«  Casimir,  un  mot,  je  te  prie...  »  Elle  lui  em- 
boîtait le  pas  lorsqu'il  quittait  le  salon.  Elle 
guignait  sa  présence  au  jardin.  Lorsqu'elle  le 
soupçonnait  d'y  fumer  un  cigare,  elle  jetait 
prestement  une  mantille  sur  ses  épaules  et 
trottait  à  sa  rencontre. 

Un  jour,  on  les  vit  revenir  ainsi,  surpris  par 
la  pluie,  sans  cesser  de  se  chamailler.  Et  pen- 
dant que  madame  Leduc  frottait  son  pied  sur 
les  lames  du  décrottoir,  on  entendit  grand-père 
Pantin  secouer  ses  lourds  talons  sur  les  dalles 
de  brique  du  corridor,  et  lancer  un  mot  ex- 
traordinaire qui  retentit  comme  un  triple  souf- 
aet: 

—  Zut  !  zut  !  zut  ! 

Madame  Leduc  ne  pénétra  point  dans  le 
corridor  ;  elle  courut  aux  écuries,  sous  l'averse, 
appelant  son  cocher.  Ne  l'ayant  point  trouvé, 
elle  cria  :  «  Cadoudal  !  Cadoudal  !  »  comme  on 
crie  :  «  Au  feu  !  au  feu  !  »  Point  de  Cadoudal. 

Elle  retroussait  d'une  main  ses  jupes  et,  de 
l'autre,  assujettissait  les  doubles  boudins  de 
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ses  tempes,  que  le  mouvement  ébranlait.  On 
l'aperçut  de  la  cuisine,  et  l'on  alla  à  elle  avec 
un  parapluie.  On  lui  apprit  que  le  cocher  et 
Cadoudal  assistaient  à  une  réunion  politique. 
Ils  ne  revinrent,  d'ailleurs,  qu'à  la  nuit,  l'un 
et  l'autre  complètement  ivres. 

Madame  Leduc  annonça  à  grand'mère  qu'elle 
venait  d'essuyer  les  insultes  de  Casimir  et 
qu'elle  partirait  sur  l'heure  et  à  pied.  Mais, 
dans  son  emportement,  elle  révéla  que  Casi- 
mir avait  acheté  Gruteau,  grâce  à  un  emprunt 
de  quarante  mille  francs,  plus  l'argent  à  lui 
confié  par  son  fils.  Grand'mère  fut  aux  abois. 
Elle  appela  sur-le-champ  Casimir.  Il  enfonçait 
les  deux  mains  dans  les  poches  à  ouvertures 
horizontales  de  son  pantalon  ;  sa  bouche  for- 
mait un  arc  paisiblement  suspendu  à  chacun 
de  ses  favoris.  Il  dit  qu'il  était  content  de  son 
opération.  Grand'mère  avoua  que  son  voyage 
avait  pour  unique  but  de  l'empêcher  :  ce  se- 
rait un  désastre  ;  Félicie  en  mourrait... 

—  Elle  en  mourra  !  répéta  madame  Leduc. 
Casimir  ne  comprenait  pas  du  tout  pourquoi 

on  lui  cornait  sans  cesse  aux  oreilles  ce  «  Fé- 
licie en  mourra  ». 

—  Félicie,  dit-il,  est  une  timorée,  qui  au- 
rait pu  dix  fois  se  payer  Gruteau,  si  elle 
n'avait  eu  peur  de  risquer  un  écu.  Il  fallait 
procéder  comme  moi  !  Cela  lui  servira  de  leçon. 
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•    —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écriait  grand'- 
mère,  et  c'est  fait?  c'est  signé? 

—  J'ai  donné  procuration  ce  matin.  Je 
devais  en  finir  pour  résister  aux  obsessions  de 
ma... 

Madame  Leduc  agita  sa  main  en  abat-voix, 
comme  sous  les  noisetiers  de  Courance.  Mais 
grand-père  Fantin  continuait  : 

—  Tu  pourras  dire  à  Fclicie  que,  si  je  n'avais 
promptement  immobilisé  mes  vingt  mille 
francs,  on  me  les  arrachait  du  gousset  pour 
les  précipiter  dans  le  gouffre  de  Chantepie. . . 

Madame  Leduc  se  dressa,  toute  blême  : 

—  Le  gouffre  de  Chantepie!... 

Sa  tête  vacillait  ;  ses  yeux  étaient  hagards  ; 
elle  fit  le  geste  d'implorer  le  secours  du  ciel. 

Il  répéta  l'expression,  la  commenta,  en  dé- 
montra la  justesse.  A  Chantepie,  tout  était  su- 
bordonné à  l'ostentation.  Envers  et  contre  tous 
on  voulait  tenir  «  son  rang  ». 

—  Quel  rang  ?  Que  sommes-nous  ?  D'où 
sortons-nous?  disait-il.  Ton  mari,  ma  chère, 
gagnait  sa  vie  dans  les  farines.  Notre  papa 
vendait  des  pierres  à  moudre  le  blé.  Nos  an- 
cêtres en  cassaient,  probablement,  le  long  des 
roules,  un  petit  loup  de  toile  à  garde-manger 
sur  les  paupières.  Quand  on  n'a  plus  d'argent, 
on  est  fichu  ;  il  faut  se  jeter  dans  les  affaires 
ou  bien  à  l'eau  ! 
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—  Casimir,  disait  grand'mère,  songe  un 
peu  à  qui  tu  parles. 

Madame  Leduc  se  redressa  : 

—  Ahçà,  dis  donc!  tu  fce  plais  àm'écraserlà, 
comme  une  miette  de  pain^'  sous  le  pied,  parce 
que  tu  es  à  te  goberger  à  la  table  de  ronde 
Goislard  !  Mais  j'ai  les  mêmes  droits  que  toi 
à  la  succession  de  l'oncle  Goislard!...  Et  je 
te  préviens  que  je  ne  les  abandonnerai  pas.  Je 
suis  mère  de  famille,  entends-tu?et  je  n'aban- 
donnerai pas  mes  droits  ! 

—  Tu  me  fais  rire  av€ctes  droits  1  }>îais  les 
tiens  comme  les  miens  se  mesureront  aux 
services  rendus... 

—  C'est  pour  cela  que  tu  accapares  le 
bonhomme,  avec  la  complicité  de  ta  Bringuet 
qui  m'a  tout  l'air  d'une  intrigante.  Eh  mais  ! 
eh  mais  !  s'il  me  prenait  fantaisie,  à  moi,  de 
venir  réclamer  ma  part  de  votre  mission  de  dé- 
vouement? 

Casimir  arrondit  les  bras  en  mimant  le  trans- 
port de  madame  Leduc  vers  la  chambre  de 
l'oncle  Goislard. 

—  xV  ton  aise  !  ma  chère,  à  ton  aise  !  Il  ne 
lient  qu'à  toi,  dès  ce  soir,  de  présenter  le  pot 
au  valétudinaire... 

—  Trêve  d'obscénités  !  dit  madame  Leduc. 
On  croirait,  à  vous  écouter,  que  les  seuls  soins 
physiques  soient  dus  aux  pauvres  moribonds. 
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A  la  fin,  ma  charité  se  révolte  !  Et  je  suis  cu- 
rieuse de  savoir  qui  osera  s'opposer  à  ce  que 
la  parente  vienne  relever  la  salariée  au  che- 
vet du  vieillard  et  lui  fournir  la  suprême  con- 
solation de  paroles  issues  du  cœur! 

Grand-père  Fantin  toucha  le  boulon  de  la 
porte  : 

—  Je  vais  prévenir  que  tu  nous  restes,  ma 
bonne  amie .  Faut-il  donner  ton  linge  au  blan- 
chissage ? 

Ce  fut  notre  départ,  à  grand'mcre  et  à  moi, 
qui  fut  décidé,  d'abord  parce  que  notre  mis- 
sion diplomatique  avait  échoué,  ensuite,  à 
cause  des  mauvaises  nouvelles  de  la  santé  de 
Félicie.  Ses  douleurs  névralgiques  augmen- 
taient ;  elle  subissait  de  fréquentes  crises  ;  elle 
réclamait  sa  sœur  pour  surveiller  la  maison. 

Nous  montâmes,  un  dernier  soir,  sur  le  bel- 
védère. On  parlait  peu,  ou  par  petites  phrases 
sourdes,  comme  les  grondements  espacés  de 
l'horizon  après  l'orage.  L'odeur  des  buis  et  de 
la  terre  se  soulevait  en  fortes  bouffées.  Au- 
dessus  des  marronniers  égrenant  leurs  feuilles 
d'or,  la  sombre  masse  du  château  aux  tours 
jiointues  prenait  un  aspect  fantastique  dans 
le  ciel.  Un  train  passa,  et  madame  Lelermillé 
soupira  : 

—  C'est  le  train  de  Paris." 
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M.  Futaine,  que  l'on  entendait  ratisser  dans 
l'ombre,  s'approcha  de  nous,  leva  la  tête,  et, 
n'apercevant  pas  la  silhouette  de  l'oncle  Gois- 
lard,  demanda  si,  par  hasard,  il  ne  serait  point 
malade. 

—  Non  pas  !  non  pas  !  Mais  la  saison 
s'avance,  et  nous  le  mettons  au  lit  de  bonne 
heure  pour  lui  tenir  le  teint  frais. 

Par-dessus  le  mur  de  séparation,  les  petites 
grenouilles  des  deux  jardins  destinés  à  s'unir 
croisaient  leur  chant  mélancolique. 
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—  Ce  n'est  point  à  moi  de  dire  qu'elle  va  ou 
qu'elle  ne  va  pas  ;  mais  M.  Léveillc  a  été  de- 
mandé l'autre  jour  en  consultation,  et  il  a  fai!. 
acheter  chez  le  pharmacien  de  quoi  monter 
une  ambulance  ! 

—  Et  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a? 
Il  prépara  encore  sa  réponse  : 

—  Ça  la  prend  et  ça  la  quitte.  Celui-là  qui 
en  dira  plus  long  est  plus  savant  que  moi. 

La  nuit  tomba,  un  peu  avant  Gruteau. 
comme  l'avait  prévu  Félicie  !  Fridolin  descen- 
dit pour  allumer  les  lanternes.  On  vit  un  in- 
stant son  visage  rasé,  entre  de  courts  favoris 
gris,  tout  seul  illuminé  au  milieu  de  l'ombre, 
et  vite  auréolé  de  bestioles  volantes,  tandis 
qu'on  entendait  le  bruit  de  Teau  et  de  la  roue 
du  moulin.  La  jument  hésita  au  contact  du  sol 
humide ,  Fridolin  jura  :  alors  elle  frappa  de 
ses  quatre  fers  l'eau  courante  qui  nous  entoura 
en  jaillissant  assez  haut. 

—  Gare  à  toi  !  dit  grand'mère,  ne  te  penche 
pas  ! 

Un  sifflement  de  courroies  sur  des  poulies 
qui  ronflent  ;  le  grand  battement  des  palettes 
garnies  d'une  herbe  de  velours  ;  un  bruit  de 
sabots  rythmant  la  marche  d'un  homme  chargé 
qui  passe  sur  de  longues  planches  flexibles  ; 
par  une  fenêtre  éclairée,  la  vue  d'un  X  en  la- 
nières de  cuir,  dont  les  jambages  courent  éper- 
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dûment  en  sens  inverse  :  ainsi  nous  apparut 
le  moulin  de  Gruteau. 

La  jument  s'ébroua  au  sortir  de  l'eau  ;  Fri- 
dolin  offrit  à  la  brèche  de  sa  dent  une  prise 
d'air  puissante  et  prononça  : 

—  S'il  y  a  quelqu'un  d'infaillible,  il  peut 
me  jeter  la  pierre,  mais  on  ne  m'empêchera 
point  de  dire  mon  idée  :  c'est  que  voilà  un  bon 
dieu  de  bâtiment  qui  fera  passer  plus  d'une 
nuit  blanche  à  madame. 

Si  grand'mère  eût  été  perspicace,  elle  se  fût 
épargné  de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  afin 
de  découvrir  pour  sa  sœur  des  formules  adou- 
cissantes. Félicie  connaissait  l'achat  de 
Gruteau.  De  telles  opérations  ne  demeurent 
pas  vingt-quatre  heures  ignorées  dans  un  pe- 
tit pays.  C'est  à  cette  nouvelle  qu'elle  devait 
la  recrudescence  de  sa  maladie  nerveuse. 

Nous  la  trouvâmes  plutôt  alerte  qu'affaissée. 
Elle  avait,  dans  son  œil  bleu,  cette  lumière 
qu'on  voyait  poindre  chaque  fois  qu'il  était 
possible  de  constater  la  justesse  de  ses  prévi- 
sions. A  peine  eut-elle  embrassé  sa  sœur, 
qu'elle  se  planta  devant  elle  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit? 

Elle  en  savait  plus  que  nous .  Ce  fut  elle  qui  ap- 
prit à  grand'mère  le  nom  des  bailleurs  de  fonds  ; 
des  gens  du  pays  ;  de  tout  petits  capitalistes, 
des  paysans,  qui  avaient  escompté  plutôt  la 
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solidarité  morale  des  Planté  que  la  succession 
Goislard  sur  laquelle  Casimir  établissait  son 
crédit.  Pidoux  y  était  de  deux  mille  francs. 
Elle  voulait  le  mettre  à  la  porte  ;  sans  Valen- 
tine,  elle  l'eût  déjà  exécuté.  Par  bonheur,  elle 
ignorait  l'emploi  du  legs  de  Philibert.  On 
se  garda  de  la  renseigner. 

—  Quanta  Casimir,  dit-elle,  qu'il  ne  s'avise 
pas  de  remettre  les  pieds  ici  ! 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  ne 
soufflaient  mot  ;  mais  elles  participaient  tou- 
jours aux  ennuis  de  chacun,  très  sincèrement. 
Elles  tournaient  sur  les  talons,  allaient,  ve- 
naient, touchaient  à  tout,  croyaient  se  rendre 
utiles,  incapables  en  réalité  de  faire  quoi  que 
ce  fût.  On  trouva  'Valentine  engraissée.  Elle 
nous  dit  : 

—  Tous  mes  corsages  ont  craqué. 

La  maison  neuve  était  fermée,  bien  entendu, 
et  Ton  avait  repris  l'existence  modeste  dans 
la  salle  commune  du  vieux  pavillon,  dit  Pavil- 
lon pointu,  à  cause  de  son  toit  à  pignon.  Il 
était  crépi  à  la  chaux  et  orné,  à  la  manière 
rustique,  de  lierre,  de  vignes  vierges,  et  d'un 
bouquet  de  chèvrefeuille  fort  pesant  dans  la 
belle  saison,  qui  arrachait  les  crampons,  fati- 
guait la  muraille  et  donnait  des  inquiétudes. 

Cette  salle,  au  parquet  de  bois  blanc,  con- 
tenait un  mobilier  d'ancien  utrecht  jaune.  Une 
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pendule  en  zinc  doré  portait  un  beau  Cupidon 
adolescent,  le  carquois  riche  et  l'arc  tendu. 
Les  mouches,  durant  cinquante  ans  d'ébats, 
avaient  criblé  le  plafond  de  taches  de  rous- 
seur. Un  panneau  était  mangé  par  d'immenses 
placards.  Une  console  de  marbre  noir,  à 
cariatides  nubiennes,  servait  quelquefois  de 
marchepied  pour  atteindre  mie  étagère-bi- 
bliothèque où  Ton  puisait  rarement.  Une 
porte-fenêtre  donnait  sur  le  jardin,  une  porte 
dérobée  menait  au  corridor. 

Il  y  avait  aussi  un  piano  que  l'on  n'ouvrait 
plus,  parce  que  c'était  ma  mère  qui  l'avait  tou- 
ché la  dernière. 

Et,  sur  le  guéridon  de  Félicie,  se  trouvait 
depuis  quelque  temps  une  boîte  plate,  de  forme 
oblongue,  contenant  de  fines  balances  à  qui- 
nine, avec  des  poids  en  minces  lames  de  cuivre 
carrées.  Plusieurs  fois  par  jour,  elle  pesait  la 
farine  amère  en  faisant  la  grimace,  et,  à  Faide 
d'un  couteau  d'argent,  la  déposait  sur  un 
disque  de  pain  à  chanter  qu'elle  mouillait 
dans  une  cuiller  et  pliait  adroitement  en  forme 
de  petite  omelette.  Outre  ses  névralgies,  elle 
souffrait  de  maux  de  cœur  fréquents,  et  vou- 
lait tenir  à  sa  portée  un  verre  d'eau,  du  sucre, 
et  de  l'eau  de  mélisse  des  Carmes. 

La  première  fois  que  Félicie  fit  allusion, 
devant  moi,  aux  affaires  intimes  de  Philibert, 
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ce  fut  en  pesant  sa  quinine.  Quinze  jours  du- 
rant, une  sourde  tempête  avait  secoué  les 
bonnets  de  ces  dames  et  m'avait  relégué  dans 
le  corridor.  Un  seul  bruit  m'en  était  parvenu  : 
à  savoir  qu'une  «  révolution  »  s'accomplissait 
encore  quelque  part.  Félicie  crut  devoir  m'an- 
noncer  : 

—  Il  faut  te  dire,  mon  enfant,  que  ton  oncle 
Philibert  s'est  marié,  le  15  de  ce  mois,  à  Paris. 

—  Alors,  je  vais  bientôt  voir  ma  petite  cou- 
sine? 

Félicie  laissa  tomber  son  couteau  d'argent, 
qui  renversa  les  plateaux  et  fît  vibrer  les  la- 
melles de  cuivre.  Elle  regarda  grand'mère  : 

—  Ah  çà  !  dit-elle,  tu  avais  donc  parlé  au 
petit?  En  vérité,  il  n'y  a  plus  d'enfants  ! 

Grand'mère  dit  : 

—  On  ne  leur  apprend  rien. 

Depuis  lors,  une  association  d'idées  s'éta- 
blit, dans  l'esprit  de  Félicie,  entre  cette  pesée 
de  quinine  et  le  mariage  de  Philibert.  L'ha- 
bitude en  gagna  les  uns  et  les  autres  ;  et  il 
arrivait  fréquemment  qu'en  voyant  les  pla- 
teaux balancer  au  bout  d-:;  leurs  trois  fils  de 
soie,  quelqu'un  dît  :  «  A  propos,  tu  sais, 
quand  Philibert  viendra,  à  Pâques...  » 

Avant  Tannée  présente,  où  les  événements 
avaient  tout  bouleversé,  l'usage  était  que  Phi- 
libert vînt  à  Pâq  les.  Il  fallait  prévoir  qu'il  se 
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rétablirait,  et  chacun  était  anxieux  de  savoir 
ce  que  Félicie  déciderait  au  sujet  de  la  nou- 
velle famille.  Mesdemoiselles  Victoire  et  Adé- 
laïde passaient  pour  très  pitoyables;  grand'- 
mère  n'était  que  dévouement  ;  on  ne  doutait 
pas  que  l'oncle  Planté  adoptât  le  parti  que 
choisirait  sa  femme.  C'est  ce  parti  que  tous 
ignoraient. 

Pour  le  pressentir,  on  tâtait  M.  Laballue, 
qui  venait  dîner  le  mercredi.  Mais  il  répondait 
simplement  :  «  Vous  verrez  que  tout  s'arran- 
gera pour  le  mieux.  » 

Et  ces  dames  me  conseillaient  en  cachette  : 
«  Quand  tu  te  promènes  avec  tante  Félicie, 
parle-lui  donc  de  ta  petite  cousine.  » 

Moi  seul,  en  effet,  n'avais  pas  peur  de  Féli- 
cie, parce  que  les  enfants  pénètrent  très  bien 
le  cœur  secret.  Peut-être  leur  instinct  les 
porte-t-il  aussi  à  aimer  les  forts.  Et  Félicie 
était  la  tête  qui  dirigeait  et  protégeait  tout  le 
monde.  Mais,  parce  que  j'étais  plus  souvent 
que  les  autres  avec  elle,  je  savais  mieux  aussi 
ses  ennuis,  et  j'évitais  de  lui  être  désa- 
gréable. 

Elle  n'interrompait  pas  ses  tournées  quoti- 
diennes, malgré  sa  mauvaise  santé.  A  l'été  de 
la  Saint-Martin,  elle  prenait  encore  son  cha- 
peau de  paille  monumental,  la  canne  de  Sucre- 
d'Orge  et  un  foulard  pour  me  garantir  le  cou 
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au  retour,  et  nous  partions  tous  les  deux,  ac- 
compagnés ordinairement  jusqu'à  la  petite 
porte  jaune,  ou  bien  jusqu'à  la  grille,  par  ces 
demoiselles  et  par  grand'mère,  toutes  pares- 
seuses des  jambes,  et  qui  agitaient  longtemps 
la  main,  en  signe  d'adieu. 

On  boudait  encore  Pidoux  pour  avoir  confié 
ses  économies  à  Casimir,  et,  quand  nous  pas- 
sions sous  les  noyers  gaulés,  les  filles  du  mé- 
tayer, occupées  à  ramasser  les  dernières  noix 
poisseuses,  se  retournaient  derrière  Félicie  et 
lui  adressaient  des  pieds  de  nez.  Un  jour,  elle 
s'en  aperçut,  fut  dans  une  grande  colère,  bran- 
dit sa  canne  en  criant  : 

—  Vilaine  engeance  !  vilaine  engeance  ! 

D'un  coup,  toute  la  marmaille  s'enfuit,  s'em- 
pêtra, s'aplatit  pêle-mêle,  les  galoches  en  l'air, 
et  hurlant  comme  si  on  l'eût  saignée. 

—  Allons-nous-en  !  dit  Félicie  ;  elles  diront 
à  leur  père  que  je  les  ai  battues.  Tu  vois,  mon 
enfant,  quel  avantage  il  y  a  à  entretenir  de  la 
tête  aux  pieds  une  Pidoux  à  la  maison  ! 

Toutes  les  sœurs  de  Valentine  étaient  ja- 
louses, et  Pidoux  mécontent  qu'on  ne  lui  eût 
adopté  qu'une  fille. 

Le  vent  s'élevait  à  mesure  que  nous  quittions 
le  bas  de  la  vallée.  Quand  nous  atteignîmes  la 
roule  de  corail,  Félicie  fut  obligée  démarcher 
en  tournant  la  tête  de  côté,  afin  de  ne  préscn- 

7. 
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ter  à  la  brise  que  le  flanc  de  son  chapeau  qui 
s'emplissait,  se  soulevait  et  l'étranglait  avec 
les  brides.  A  notre  halte  habituelle,  sous  les 
sapins  d'Epinay,  elle  s'assit  à  l'abri  d'un  tronc 
énorme. 

—  Ce  sont  de  fameux  arbres,  dit-elle.  C'est 
le  grand-père  Gillot  qui  les  a  plantés.  Sou- 
viens-toi de  cela  plus  tard. 

Tout  à  coup,  je  la  vis  se  relever  : 

—  Mon  petit,  regarde  là-bas,  toi  qui  vois 
bien.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  encore  la  mère 
Flutcau  qui  sort  du  taillis  avec  ses  chèvres  ? 
Je  parie  que,  depuis  le  petit  jour,  elle  est  en 
train  de  manger  mon  bois  ! 

Et  la  voilà  courant,  brandissant  sa  canne  et 
proférant  des  malédictions  contre  la  mère  Flu- 
teau.  Le  vent  s'engouffre  dans  la  capote  du 
chapeau  qu'elle  retient  comme  elle  peut  ;  sa 
robe  se  retrousse  à  rai-jambe  ;  elle  marche  de 
biais  ;  elle  marche  à  reculons,  mais  elle  avance 
quand  même,  dans  l'espoir  de  tomber  sur  la 
bonne  femme  aux  chèvres  avant  qu'elle  ait  eu 
le  temps  de  rallier  son  troupeau. 

Cependant,  la  vieille,  qui  a  reconnu  de  loin 
le  chapeau,  pousse  ses  trois  chèvres  au  beau 
milieu  de  la  route  communale,  en  tricotant  pa- 
cifiquement un  bas  de  laine. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  encore  une  fois, 
vous,  la  Fluteau  !  Mais  je  vous  réponds  bien 
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que  c'est  la  dernière,  et  je  vous  mène  carré- 
ment devant  le  juge  de  paix  ! 

—  Hé  là!...  ma  chère  dame  Planté,  vous 
voilà-t-il  dans  un  état,  à  cette  heure!  Vous  me 
prenez,  que  vous  dites?...  A  quoi  donc  que 
vous  me  prenez  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  chercher  à 
faire  la  maligne.  Vos  chèvres  sortent  du  tail- 
lis :  je  les  ai  vues,  de  mes  yeux  vues  ! 

—  Hé  là  !...  mon  bon  Jésus  !  Faut-il  bien  se 
tourner  les  sangs  pour  des  affaires  qui  ne  sont 
point  !  Regardez-les,  mes  chèvres  ;  elles  brou- 
tillcnt  l'herbe  du  bon  Dieu  qui  est  à  tout  le 
monde,  sur  la  route.  Et  regardez-le,  votre  bois  : 
est-il  pas  encore  là,  votre  bois  ?  on  l'a-t-il 
mangé,  votre  bois  ? 

—  Taisez-vous  !  je  vous  dis  que  vos  chèvres 
sortent  du  taillis,  je  les  ai  vues. 

' —  Vous  les  avez  vues  !  Ah  bien  !  en  voilà 
une  chose  qui  est  trompeuse,  la  vue,  par 
exemple  !  il  n'y  en  a  pas  de  plus  trompeuse. 
Tenez,  que  je  vous  dise,  ma'me  Planté  :  pas 
plus  tard  que  l'autre  soir,  est-ce  que  je  ne  crois 
pas  voir  mon  homme  monté  dans  le  noyer, 
tout  ras  le  mur  de  votre  château?  Et  que  je 
m'écrie  :  «  Veux-tu  bien  descendre,  sacré  Flu- 
teau  !  Attends  un  peu  que  je  te  dénonce  à  la 
gendarmerie  pour  voler  les  noix  de  ma'me 
Planté  !  » 
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—  Comment  !  Fluteau  me  vole  mes... 

—  Attendez  donc  !  que  vous  êtes  donc  pres- 
sée !  Voilà-t-il  pas  que  j'entends  une  voix  de 
vipère  qui  me  siffle  du  haut  de  votre  noyer  : 
«  Tire-toi,  la  vieille,  et  plus  vite  que  ça,  ou  je 
te  tombe  dessus  !  »  Et  savez-vous  qui  c'était, 
ma'me  Planté,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
qui  c'est  qui  était  dans  votre  noyer? 

—  Mais  certainement. 

—  Je  vous  le  dirai  bien  !  mais  donnant,  don- 
nant. Si  je  vous  le  dis,  vous  me  laisserez  tran- 
quille avec  mes  chèvres... 

—  Mais  allez  donc  !  allez  donc  ! 

—  Eh  bien,  c'était  le  gars  à  ma'me  François, 
la  servante  à  M.  le  curé  de  la  Ville-aux-Dames. 
Faut  point  ébruiter  ça,  ma'me  Planté,  ça  ferait 
peut-être  du  tort  à  la  religion.  Mais  c'est  un 
mauvais  sujet,  et  qui  causera  plus  de  dom- 
mage que  de  bien  en  faisant  comme  ça  la  na- 
vette de  chez  M.  le  curé  chez  votre  vieille  tante 
Gillot... 

—  Comment!  la  navette?...  comment!  la 
tante  Gillot?... 

—  Oh  !  ma'me  Planté  veut  me  faire  jaser  ! 
Vous  ne  seriez  pas  la  seule  à  ne  pas  savoir  que 
mam'selle  Gillot  donne  tout  ce  qu'elle  a  à  mon- 
sieur le  curé  de  la  Ville-aux-Dames:  meubles, 
linge,  vaiss-elle,  bois  de  chauffage,  et  tout  le 
fourni  ncnt. . .  Je  ne  parle  pas  de  ses  perdreaux, 
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parce  que  ça,  c'est  des  bêtises,  mais  ils  font 
tout  de  même  de  jolis  rôtis  à  la  table  de 
monsieur  le  curé...  Je  sais  bien  que  tout  ça, 
c'est  en  vue  de  son  salut,  comme  on  dit,  à 
cette  chère  demoiselle.  Après  ça,  me  voilà, 
moi,  que  je  cause,  et  que  je  cause...  mais  je 
ne  garantis  rien,  non,  ma'me  Planté,  je  ne  ga- 
rantis rien. 

—  C'est  bon  !  dit  Félicie. 

En  rentrant  à  la  maison,  elle  fut  saisie  par 
ses  douleurs  ;  elle  se  tordait  sur  le  canapé 
d'utreclit,  et  la  chair  de  ses  joues  prenait  le 
ton  de  la  paille.  Elle  voulait  aller  elle-même 
chez  la  tante  Gillot,  où  personne  n'avait  péné- 
tré depuis  des  années.  Mais  elle  ne  trouva 
point  de  répit.  Le  lendemain,  qui  était  un  di- 
manche, elle  sortit,  tout  habillée  pour  la 
messe,  tandis  que  Fridolin  attelait  la  calèche. 
On  l'attendit  longtemps.  Le  vent  amena  le 
son  des  cloches  de  Beaumont  et  de  la  Ville- 
aux-Dames,  avant  qu'elle  fût  rentrée. 

Quand  elle  parut  à  la  petite  porte  de  la  cour, 
sa  figure  était  bouleversée.  Elle  monta  rapide- 
ment dans  la  voiture  oîi  nous  étions  installés 
et  se  pencha  à  la  portière  :  I 

—  Allez,  et  ne  nous  faites  pas  verser. 
Puis  elle  se  préoccupa  ;  elle  demanda  h  sa 

fsœur  : 

—  As-tu  bien  recommandé  à  ces  demoiselles 
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de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  au  curé  ni  à  ma- 
dame François  ? 

—  Oui,  oui  ;  ne  te  fais  donc  pas  tant  de 
mauvais  sang  ! 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde,  par 
une  vieille  habitude  de  modestie,  allaient  à  la 
messe  en  carriole,  à  la  Ville-aux-Dames,  tan- 
dis qu'on  nous  menait  en  calèche  au  chef-lieu 
de  canton. 

—  Sais-tu  ce  que  j'ai  vu  chez  la  tante  Gil- 
lot? 

Grand'mère  ouvrit  ses  yeux  peureux  et  ce- 
pendant toujours  résignés  d'avance. 

—  J'y  ai  vu  le  désert  !...  On  lui  a  tout  pris  ; 
on  Fa  rongée  jusqu'à  l'os  ;  il  lui  reste  un  bois 
de  lit  et  la  paillasse. 

—  Mon  Dieu  !  mais  c'est  abominable  ! 

—  Oh  !  nous  allons  avoir  tantôt  ime  jolie 
scène  avec  le  curé  I 

—  Avec  le  curé  ! . . .  Félicie,  tu  n'y  penses  pas  ! 

—  J'y  pense  si  bien  que  je  fais  faire  un  cro- 
chet à  la  voiture  sur  la  Ville-aux-Dames,  aus- 
sitôt après  la  messe  de  Beaumont.  Non,  non, 
je  n'entends  pas  qu'on  nous  tonde  la  laine  sur 
le  dos  ;  j'en  aurai  le  cœur  net  ;  je  saurai  ce  qui 
s'est  passé. 

Au  carrefour,  en  face  du  bureau  de  tabac,  la 
voiture  fendit  l'agglomération  des  paysans  en 
blouse  bleue.  Ils  se  rangeaient  sans  se  presser, 
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n'ouvrant  leur  masse  compacte  que  sous  les 
pieds  (lu  cheval,  et  portaient  la  main  au  cha- 
peau en  dardant  sur  nous  de  petits  yeux  vifs. 

Félicie  et  grand'mère  adressaient  des  bon- 
jours à  droite  et  à  gauche  lorsqu'elles  aperce- 
vaient quelque  personne  de  connaissance  :  une 
dame  endimanchée,  avec  sa  fille,  qui  se  faufi- 
laient à  travers  la  foule,  s'escrimant  à  mettre 
un  dernier  doigt  de  gant,  la  main  encombrée 
du  paroissien  à  tranche  d'or  ;  des  fournisseurs 
sur  le  pas  de  leur  porte  ;  des  fermières  assises 
entre  leurs  paniers  d'œufs  frais  et  de  légumes  ; 
ou  des  messieurs  avec  qui  l'onétaitmal,  et  qui 
saluaient  cependant  ces  dames,  d'un  geste  sec. 
Et  c'étaient  des  tours  de  hanches,  des  inclinai- 
sons d'échiné  et  des  œillades  tantôt  révéren- 
cieuses et  tantôt  familières,  renouvelés  à  la 
même  heure,  au  môme  endroit,  cinquante-deux 
fois  l'an.  Et  tout  le  temps  de  la  messe,  d'ail- 
leurs interminable,  on  échangeait  des  signes 
de  tête,  mesurés  et  gradués  selon  la  chaleur 
des  relations. 

Gejour-là,  aprèsl'office,  nous  vîmes  pour  la 
première  fois  la  créole.  Elle  passa,  en  charrette 
anglaise,  à  côté  d'une  longue  dame  blonde  qui 
conduisait  elle-même. 

Madame  Pergeline  la  montra  à  grand'mère 
en  disant  : 

—  La  voilà  ! 
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—  Oui  donc  ? 

—  Ah  !  si  votre  gendre  était  là  !... 

—  Mon  gendre?... 

—  Je  veux  dire  que  M.  Nadaud,  qui  aime  la 
société  distinguée,  n'aurait  pas  manqué  de  lui 
tirer  son  coup  de  chapeau... 

Félicie  pinça  les  lèvres  en  regardant  s'éloi- 
gner la  charrette  anglaise,  et  elle  dit  : 

—  On  se  demande  où  ces  gens-là  vont  cher- 
cher de  l'argent  pour  payer  des  toilettes  aussi 
ébouriffantes. 

—  Pour  la  blonde,  dit  madame  Pergeline,  ce 
sont  des  gens  qui  remuent  l'or  à  la  pelle.  Mais 
on  prétend  que  celui  qui  épousera  la  créole  la 
prendra  nue  comme  le  revers  de  la  main. 

Et  nous  remontâmes  en  voiture  pour  aller 
souhaiter  le  bonjour  à  mon  père,  toujours  très 
occupé  le  dimanche.  Je  traversais  la  salle  des 
clercs  bondée  de  paysans,  et  j'entrais  sans 
frapper.  Mon  père  se  tenait  souvent  debout, 
consultant  son  «  répertoire  »,  le  porte-plume  à 
l'oreille,  et  j'attendais  qu'il  prît  garde  à  moi  ; 
quelquefois  il  était  appliqué  à  former  le  mot 
secret  qui  ouvrait  la  caisse,  et  il  tournait  de 
petits  disques  de  cuivre  à  alphabet  circulaire. 
Il  m'embrassait  et  me  disait  :  «  Bonjour,  ga- 
min !»  et  :  «  A  demain  soir  !...  »  Car  il  venait  à 
Courance  à  jours  fixes.  Je  m'en  retournais  à 
la  voiture  oïi  Félicie,  qui  s'impatientait  vite, 
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me  disait  régulièrement  :  «  Allons,  monsieur 
le  lambin,  j'ai  cru  que  tu  n'en  finirais  pas.  » 

Aujourd'hui,  elle  avait  la  fièvre  :  elle  prépa- 
rait à  l'abbé  Fombonne  «  un  plat  de  sa  façon  » . 

On  pénétrait  chez  le  curé  de  la  Ville-aux- 
Dames  par  le  jardin.  Un  long  fil  de  fer  agitait  la 
sonnette  à  portée  de  l'oreille  de  madame  Fran- 
çois ;  un  autre  fil  touché  par  elle,  de  la  cuisine, 
lui  permettait  d'ouvrir  sans  se  déranger.  A 
peine  avait-on  mis  le  pied  dans  le  potager  d'à 
presbytère,  que  l'on  apercevait  de  loin,  sous  un 
auvent  orné  deboisdécoupé,  madame  François, 
une  main  en  abat-jour  sur  ses  lunettes  bleues, 
l'autre  relevant  un  tablier  d'une  blancheur  do- 
minicale. 

Comme  on  observe,  en  province,  le  moindre 
manquement  aux  habitudes,  Félicie  fit  remar- 
quer : 

—  Madame  François  n'est  pas  sous  l'auvent. . . 
La  porte  du  salon  se  trouvant  entre-bâillée, 

nous  vîmes  mesdemoiselles  Victoire  et  Adé- 
laïde, assises  côte  à  côte  sous  une  lithographie 
de  Notre-Dame  de  Lourdes.  Elles  venaient  le 
dimanche  se  reposer  là,  en  attendant  que  Pi- 
doux,  qui  les  conduisait,  eût  terminé  ses  affai- 
res. A  notre  entrée,  elles  prirent  une  mine  si 
étrange  que  Félicie  ne  put  s'empêcher  de  leur 
demander  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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—  Mais,  rien  du  tout,  Félicie,  rien  du  tout. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  parlé  à 
madame  François  ! 

—  Parlé?  mais  de  quoi  donc,  Félicie?  Je  te 
jure... 

—  Ta,  ta,  ta!  vous  l'avez  avertie  des  his- 
toires de  la  mère  Fluteau  ! 

Et  Félicie  frappa  du  poing  sur  un  guéridon 
où  un  jeu  de  cartes  était  posé.  Les  petits  rec- 
tangles au  dos  bleu  gras  volèrent  par  la  pièce. 

Ces  demoiselles  eurent  peur  ;  elles  se  rata- 
tinèrent sur  le  canapé, 

—  Ecoute,  Félicie,  dit  mademoiselle  Adé- 
laïde, c'est  vrai  ;  nous  l'avons  avertie  parce 
que  nous  avons  eu  pitié  d'elle... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  s'écria  Félicie,  ac- 
coutumée aux  détours  qui  précèdent  la  vérité. 
—  Je  vais  vous  dire,  moi,  comment  cela  s'est 
passé  :  c'est  elle  qui,  en  voyant  vos  têtes  de 
l'autre  monde,  vous  a  tiré  les  vers  du  nez  ! 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  firent-elles,  allégées, 
heureuses,  au  fond,  de  n'avoir  plus  rien  à 
dissimuler. 

Mais  elles  s'aplatirent  de  nouveau,  à  l'entrée 
de  madame  François. 

L'accusée  arrivait  à  pas  de  loup,  chaussée 
de  ces  bottines  de  drap  mat,  à  la  semelle  souple 
comme  la  plante  d'un  pied  nu,  et  qui  semblent 
faire  corps  avec  les  vieilles  personnes  pieuses. 
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Elle  referma  aussitôt  la  porte  sur  elle  en  étei- 
gnant le  bruit.  Et,  pour  la  première  fois,  on 
lui  vit  ôter  ses  lunettes  bleues.  Ses  yeux  déli- 
cats étaient  tout  roses.  Elle  croisa  les  mains 
sur  sa  bavette,  soigneusement  épinglée,  dans 
une  attitude  empruntée  aux  images  de  dévo- 
tion ;  et  elle  s'inclina,  comme  à  l'église.  Elle 
releva  les  yeux  sur  Félicie,  tout  droit.  Elle 
était  si  propre  que,  dès  le  premier  aspect,  on 
se  défendait  de  lui  imputer  une  mauvaise  ac- 
tion. 

—  Me  voilà,  madame  Planté,  dit-elle.  Voyons 
donc,  il  faut  tâcher  de  nous  expliquer  toutes 
les  deux  pendant  que  monsieur  le  curé  mange 
sa  côtelette...  Alors,  c'est  à  cause  de  mademoi- 
selle Gillot  que  vous  êtes  fâchée  comme  ça? 
Mais,  ma  chère  dame,  elle  nous  a  donné  tout 
de  la  main  à  la  main  :  il  n'y  a  personne  pour 
m'opposer  un  démenti. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  Moi,  je  sou- 
tiens que  vous  lui  avez  tout  extorqué  morceau 
par  morceau.  Mademoiselle  Gillotn'ajamaisété 
prodigue  de  son  bien. 

—  Pardi!  madame  Planté,  vous  n'êtes  point 
sans  savoir,  aussi  bien  que  moi,  que  qui  ne  de- 
mande rien  n'a  rien...  G"cst-il  pas  les  impies 
et  les  francs-maçons  qui  vont  venir  nous  ap- 
porlcrde  quoientretenirTéglise?  Eh!  mon  bon 
Jésus,  si  je  n'allais  pas  quêter  chez  l'un  chez 
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l'autre,  il  y  aurait  bien  des  chances  pour  que 
le  bon  Dieu  et  ses  saints  aillent,  comme  on 
dit,  sauf  votre  respect,  le  derrière  tout  nu  ! 
Voyon,  smadame  Planté,  faut  être  raisonnable. 
Voilà  trente  ans  bientôt  que  je  sers  chez  ces 
Messieurs  ;  vous  m'en  croirez  si  vous  voulez, 
c'est  la  première  fois  qu'on  me  fait  reproche 
d'avoir  enrichi  l'église  du  bon  Dieu.  Défunt  ce 
pauvre  monsieur  le  curé  de  Chaumussay  me  Ta 
dit  de  sa  bouche  en  rendant  son  dernier  soupir  : 
«  Madame  François,  qu'il  m'a  dit,  je  ne  sais 
pas  comment  vous  avez  fait  votre  compte; 
mais,  depuis  que  vous  êtes  entrée  au  presby- 
tère, je  n'ai  jamais  manqué  de  rien,  et  j'ai  tou- 
jours dîné  comme  un  archevêque.  Notre-Sei- 
gneur  vous  en  donnera  la  récompense.  »  Voilà 
comme  il  a  parlé,  monsieur  le  curé  de  Chau- 
mussay... 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  curé  de  Chaumussay  ; 
il  s'agit  d'une  vieille  femme  que  vous  avez  dé- 
valisée ! 

—  Si  on  peut  dire  !  madame  Planté!  C'est-il 
bien  vous  que  j'entends  me  parler  comme  ça  ! 
Mais,  je  lui  aurais  corné  aux  oreilles,  à  votre 
vieille  tante,  que  je  ne  voulais  point  de  ses 
frusques,  elle  nous  les  aurait  envoyées  par  le 
messager  !  Voilà  ce  qu'elle  aurait  fait,  madame 
Planté!  Autrement,  elle  se  serait  crue  damnée 
pour  son  éternité. 


LA    PROPRIÉTAIRE  131 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  C'est 
vous  qui  lui  avez  mis  ces  idées-là  dans  la  tête  ! 

—  Moi  !  ma  bonne  chère  dame,  moi  !  mais  je 
ne  suis  rien  de  rien  qu'une  malheureuse  ser- 
vante; je  n'ai  seulement  point  appris  à  lire  et 
à  écrire  :  comment  donc  que  j'aurais  pu  con- 
vertir mademoiselle  Gillot,  qui  est  d'une  fa- 
mille riche,  à  des  idées  qu'elle  n'avait  pas?... 
Voyez-vous  bien,  madame  Planté,  les  paroles 
de  défunt  monsieur  le  curé  de  Chaumussay 
sont  là  :  «  Madame  François,  Notre-Seigneur 
vous  en  donnera  la  récompense.  »  Voilà  des 
paroles.  Eh  bien  !  pourquoi  c'est-il  qu'il  a  dit 
ça,  monsieur  le  curé  de  Chaumussay?  C'est 
parce  que  le  bon  Dieu  lui  a  soufflé  au  moment 
de  mourir  :  «  Madame  François  t'a  donné  tout 
ce  qu'elle  avait,  oui,  tout.  Elle  avait  trois  mille 
francs  d'économies,  et  bien  placés,  en  bons 
billets,  à  cinq  du  cent  :  elle  les  a  mis  dans  ton 
ménage.  )>  Oui,  madame,  c'est  comme  si  je 
l'avais  entendu  qui  lui  soufflait  ça  !  Un  peu 
plus,  et  ce  pauvre  monsieur  le  curé  n'aurait 
jamais  rien  su  de  ce  que  j'avais  fait  pour  lui  ; 
non  !  si  ça  n'avait  pas  été  le  bon  Dieu  qui 
est  toujours  là  à  fureter  dans  les  coins  pour 
savoir  ce  qui  s'y  passe,  il  serait  mort  sans 
m'en  avoir  seulement  dit  merci  !...  Faut  point 
vous  tourmenter,  madame  Planté  :  s'il  y  a  une 
récompense  pour  moi   qui  ai  mis  mes  trois 
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mille  francs  dans  l'Eglise,  il  y  en  aura  une 
pour  mademoiselle  Gillot.  Mais  je  vous  de- 
mande bien  pardon,  voilà  monsieur  le  curé 
qui  tape  surson  verre... 

Elle  tourna  sur  les  talons  et  disparut.  Félicie 
demeura  abasourdie.  Mais  grand'mère  et  ces 
demoiselles  avaient  été  touchées  du  premier 
coup  par  l'accent  de  vérité  qui  marquait  le 
discours  de  madame  François  : 

—  Tu  vois,  c'est  une  brave  femme. 

—  Gomment!  une  brave  femme?  s'écria 
Félicie  ;  mais  vous  avez  donc  perdu  le  sens 
commun  ?  Une  femme  qui  s'en  va  flibuster  le 
bien  d'autrui  pour  faire  manger  des  côtelettes 
à  son  curé!  Et  vous  trouvez  cela  superbe,  vous? 
Est-ce  que  Notre-Seigneur  mangeait  des  côle- 
lettes,  lui?  Est-ce  qu'il  est  mort  en  remerciant 
sa  bonne  de  l'avoir  fait  dîner  comme  un  arche- 
vêque, lui  ?  Mais,  répondez-moi  donc  !  Mais 
vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  vous  fait  tour- 
ner en  bourriques,  vous  comme  les  autres, 
avec  ses  paroles  du  curé  de  Chaumussay?  Je 
voudrais  vous  y  voir,  à  défendre  votre  bien, 
vous  autres  !  Ah  !  vous  avez  de  la  chance  de 
n'avoir  pas  le  sou  !... 

Grand'mère  et  ces  demoiselles  restaient 
muettes  :  on  ne  répliquait  jamais  à  Félicie, 
Elle  allait  et  venait  à  grands  pas  dans  le  salon 
du  presbytère.  Devant  chaque  siège,  il  y  avait 
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un  tapis  de  la  largeur  d'une  assiette,  composé 
de  petits  hexagones  de  draps  multicolores. 
Elle  les  déplaçait,  et,  grâce  à  son  goût  de 
l'ordre,  les  replaçait  à  mesure,  du  bout  du 
pied,  malgré  son  emportement. 

Soudain,  elle  s'arrêta  devant  un  bureau 
d'acajou  orné  de  cuivres  opulents.  Elle  rappe- 
lait le  chien  en  arrêt.  Elle  bondit  et  toucha  le 
meuble  si  brusquement  qu'une  des  six  tasses 
à  café  qu'il  portait  tomba  et  se  brisa.  Oh  sur- 
sauta ;  mais  Félicie  criait  : 

—  Le  bureau  du  grand-père  Gillot  ! 

—  Félicie,  voyons,  Félicie  !  je  t'en  supplie, 
ne  fais  pas  de  scandale  ! 

—  Mais  le  voilà,  le  scandale,  le  voilà  !  Je 
vous  dis  que  c'est  le  bureau  du  grand-père 
Gillot!  Vous  le  connaissez  bien.  Vous  n'avez 
donc  plus  de  sang  dans  les  veines  ?  On  vous 
vole  votre  mobilier,  et  vous  êtes  là,  à  vous 
regarder  comme  des  chiens  de  faïence  ! 

Ces  demoiselles  n'avaient  jamais  eu  de  mo- 
bilier. Grand'mère  avait  vu  vendre  le  sien 
quatre  fois.  L'indignation  de  Félicie  ne  les 
gagnait  point. 

—  Mais,  hasarda  grand'mère,  madama 
François  t'a  expliqua... 

—  Il  n'y  a  pas  d'explications  devant  ça  !  On 
vous  fait  avaler  tout  ce  qu'on  veut  avec  des 
explications,  mais  devant  une  pièce  à  convic- 
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tion  ce  n'est  plus  possible.  On  nous  a  volés. 
Qu'on  aille  me  chercher  Pidoux  :  il  va  me  rem- 
porter ce  meuble-là,  tout  de  suite,  dans  sa 
carriole,  chez  mademoiselle  Giilot. 

Et  elle  touchait  de  nouveau  le  bureau  de 
famille  ;  elle  en  maniait  et  faisait  claquer 
toutes  les  poignées  de  cuivre  ;  elle  se  cognait 
les  doigts  contre  sa  propriété. 

—  Vous  ne  voulez  pas  aller  me  chercher 
Pidoux?  Moi,  j'y  vais. 

Elle  se  précipita  vers  la  porte.  Mais  elle 
n'eut  pas  la  peine  de  l'ouvrir  :  monsieur  le  curé 
entrait. 

On  vit,  dans  le  jour  clair  du  corridor,  sa 
grosse  bedaine,  où  des  miettes  de  pain  étaient 
encore  attenantes  ;  il  y  en  avait  un  chapelet 
aux  grains  blonds  dans  un  des  plis  de  la  cein- 
ture remontée  jusque  sur  l'estomac.  Tout 
rayonnait  en  lui  :  sa  bonne  face  rouge  et  ré- 
iouie,  son  large  nez  gras,  ses  yeux  d'enfant. 

Il  ouvrit  les  deux  mains  de  chaque  côté  du 
corps,  de  ce  geste  accueillant  et  tendre  qu'on 
prête  au  bon  pasteur.  Son  regard  contenait  la 
plénitude  du  bonheur  et  de  la  bonté.  Il  sou- 
riait comme  une  mère  qui  va  embrasser  ses 
enfants.  Ses  cheveux  blancs  lui  dessinaient 
une  espèce  d'auréole.  Pour  tous  les  gens  qui 
étaient  là,  assurément,  il  était  Dieu  lui-même. 

—  Madame  Planlé  !  —  prononça-t-il  de  sa 
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voix  grasse,  —  madame  Planté  est  chez  moi 
avec  toute  sa  chère  famille  !  Et  on  ne  m'avertit 
pas  !  Je  mettrai  un  de  ces  jours  ma  gouver- 
nante à  la  porte,  —  dit-il,  en  riant  de  tout  son 
cœur,  —  car,  à  supposer  que  notre  saint-père 
le  pape  s'avise  de  venir  me  faire  visite,  elle  ne 
me  préviendrait  pas  pendant  mon  déjeuner  ! 

Le  flot  de  sa  bonhomie  coulait.  Sous  une 
pareille  fraîcheur,  quelle  colère  ne  se  fût 
amollie?  Félicie,  surprise  et  dépitée,  se  tai- 
sa't.  Elle  ne  savait  plus  que  penser  ni  que  dire 
vis-à-vis  de  cette  puissance  presque  mysté- 
rieuse. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  demeurer  un 
petit  instant?  ajouta-t-il.  'V^ous  n'avez  pas  dé- 
jeuné, sans  doute,  mesdames  ?  Accepteriez- 
vous  un  biscuit  trempé  dans  un  doigt  de  vin  ? 

Il  allait  de  l'une  à  l'autre,  innocent  jusqu'à 
l'évidence  ;  il  portait  l'odeur  de  la  campagne 
et  de  la  santé  physique  ;  il  répandait  aussi  le 
parfum  de  l'espoir  céleste.  Une  heure  ne  s'était 
pas  écoulée  depuis  qu'il  avait  quitté  les  habits 
sacerdotaux.  Il  fit  partir,  d'une  chiquenaude, 
la  blonde  guirlande  des  petites  miettes  de  pain 
fixée  à  la  ceinture,  enfonça  sous  l'écharpe  de 
soie  ses  gros  doigts  ronds,  et  se  carra  au  mi- 
lieu de  ces  femmes  émues. 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  tous- 
saient, caquetaient,  disaient  des  paroles  sans 
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suite,  dans  l'intention  de  couvrir  on  ne  savait 
quel  mot  menaçant.  Félicie  n'allait-elle  pas 
éclater?  Qu'allait-il  advenir?  Et  c'étaient  elles 
et  grand'mère,  habituellement  silencieuses, 
qui  faisaient  le  plus  de  bruit. 

Le  curé  leur  montra  la  lithographie  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes  :  un  cadeau  que  venait  de  lui 
adresser  une  de  ses  paroissiennes.  Il  toucha  un 
r:'lief  en  stuc  de  Saint-Pierre  de  Rome:  un 
don  de  madame  la  comtesse  delà  Frelandière. 
Il  remarqua  la  tasse  brisée,  dont  les  morceaux 
gisaient  sur  le  sol, 

—  Qui  est-ce  qui  a  fait  ça?  s'écria-t-il. 
]\Iadame  François  aura  encore  laissé  entrer 
Minet.  Il  est  impossible  de  rien  conserver,  ma 
parole  d'honneur  !  On  vous  brise  tout  jusque 
dans  la  main  :  c'est  une  dérision... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  le  curé,  dit 
Félicie  ;  c'estmoi  qui  l'ai  cassée,  tout  à  l'heure, 
en  portant  la  main  sur  ce  bureau. . .  Je  suis  bien 
maladroite. 

Le  curé  s'excusa.  En  ce  cas,  ce  neuÙL  rien  du 
tout,  une  bagatelle.  Cependant,  il  considérait 
du  coin  de  l'œil  les  ruines  de  la  tasse  à  café  : 

—  Ce  service,  —  dit-il,  en  baissant  la  voix, 
—  me  vient,  vous  ne  le  croiriez  pas,  mes- 
dames, d'une  famille  étrangère  et,  qui  pis  est, 
hérétique  !  Oui,  mesdames,  —  ajouta-t-il  en 
faisant  de  gros  yeux,  —  ceci  est  un  présent 
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des  richissimes  protestants  de  Beaumont  que 
l'on  nomme  les  Pope.  Jai  été  très  sensible  à 
ce'-te  attention  d'une  famille  infidèle.  Qui  sait? 
c'est  peut-être  le  premier  pas  de  la  brebis 
égarée  vers  le  bercail. 

—  Je  suis  d'autant  plus  aux  regrets,  dit 
Félicie. 

—  J'ai  placé  ce  magnifique  service,  —  con- 
tinua le  curé  avec  une  ineffable  candeur  et  une 
intention  batteuse,  —  sur  le  plus  beau  meuble 
qui  me  vienne  de  mademoiselle  Gillot,  votre 
respectable  tante  ;  c'est  un  parent  à  vous  !  dit- 
il  en  riant  et  tapotant  le  ventre  du  bureau. 

Tout  le  monde  trembla.  Félicie  raviva  un 
instant  la  flamme  de  ses  yeux  colères. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  que  ma  tante  Gillot 
pousse  la  générosité... 

A  cent  lieues  de  soupçonner  un  reproche,  le 
curé  l'interrompit  : 

—  Mademoiselle  Gillot  est  une  sainte,  dit-il; 
elle  fait  pour  l'Eglise  ce  qu'elle  peut...  Dieu 
lui  en  saura  gré. 

Ce  fut  dit  si  simplement  et  d'une  figure  si 
garantie  de  toute  arrière-pensée,  que  les  plus 
farouches  eussent  été  désarmés.  En  vérité,  si 
Félicie  lui  eût  exprimé  ses  reproches,  il  n'eût 
pas  compris.  11  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  aller. 

Le  bon  curé,  le  sang  au  visage,  s'exténuait 
à  ramasser  les  parcelles  de  la  tasse  brisée. 
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—  Allons  !  —  dit  Félicie  en  lui  tendant  la 
main,  —  monsieur  le  curé,  je  vois  bien  qu'il 
faudra  que  je  répare  ma  maladresse  en  vous 
priant  d'accepter  un  service  complet. 

Ces  demoiselles  ne  continrent  pas  leur  joie. 
Elles  faillirent  embrasser  Félicie  qui  avalait 
son  dépit  et  leur  disait  : 

—  Ah  çà  !  mais  qu'avez-vo  s  ? 

Madame  François  se  montra  à  propos  pour 
reconduire  ces  dames.  Elle  glissa  dans  l'oreille 
de  Félicie  : 

—  Vous  voyez  bien,  madame  Planté,  il  ne 
s'agit  que  de  s'entendre. 

Félicie  se  tapit  au  fond  de  la  calèche  et  ne 
dit  rien  le  long  de  la  route.  De  temps  en  temps 
elle  penchait  à  la  portière  sa  tête  diaphane  et 
ses  yeux  de  poule  pourchassée,  afin  de  sur- 
veiller la  carriole,  parce  que  Pidoux  était  ivre. 

Grand'mère,  qui  récitait  son  chapelet,  s'in- 
terrompait pour  supplier  sa  sœur  : 

—  Mais  ne  te  tourmente  donc  pas  tant  ! 
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Cette  défaite  fut  extrêmement  pénible  à  Fé» 
licie.  Son  amour-propre  déjh  blessé  par  l'af- 
faire de  Grulcau,  qui  n'en  étaitqu'à  ses  débuts, 
se  trouva  tout  à  vif  pour  endurer  la  nouvelle 
épreuve.  Elle  en  exagéra  l'importance.  Elle  ne 
voyait  que  ruse  et  spoliation  du  haut  en  bas 
de  réchelle  sociale.  Dans  l'intervalle  de  ses 
crises  de  nerfs,  elle  se  mit  à  vérifier  de  vieux 
comptes.  Elle  se  rappelait  tout  à  coup  telle 
et  telle  circonstance  où  l'on  avait  dû  la  voler; 
elle  convoqua  5  plusieurs  reprises  ses  mé- 
tayers. Ensemble  ils  exerçaient  leur  mémoire 
et  exhumaient  d'anciens  cours  de  marchés, 
en  regardant  en  l'air,  les  yeux  vers  les  taches 
de  rousseur  du  plafond.  Le  pire  était  que  l'in- 
cident do  la  Ville-aux-Dames  troublait  sa  foi 
qui,  sans  être  vive,  lui  laissait  l'esDoir  d'occu- 
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per  là-liaut,  avec  l'indulgence  de  Dieu,  un  pe- 
tit coin, —  oh!  de  moindre  importance  que 
Courance,  probablement,  elle  n'était  pas  exi- 
geante, —  mais  qui  serait  bien  à  elle  et  qu'elle 
administrerait  de  façon  à  édifier  le  souverain 
maître...  Et,  moins  elle  était  certaine  de  la 
vie  future,  plus  elle  se  cramponnait  à  la  pré- 
sente qu'elle  sentait  lui  échapper  par  la  mala- 
die. 

Elle  m'enseignait  le  respect  de  la  terre  et 
l'amour  de  tout  objet  qui  contribuait  à  donner 
à  Courance  sa  physionomie.  Elle  m'inculquait 
les  vertus  conservatrices  : 

—  Mon  petit,  méfie-toi  des  idées  nouvelles: 
des  fariboles! 

Et  je  me  trouvais  mal  à  l'aise  pour  lui  par- 
ler de  ma  petite  cousine,  comme  le  voulaient 
grand'mère  et  ces  demoiselles:  car  je  sentais 
que,  pour  Félicie,  cette  famille  de  Philibert 
était  une  intruse  qu'on  essayait  de  pousser  5 
Courance  afin  de  partager  la  propriété. 

Depuis  son  mariage,  Philibert  se  permettait, 
dans  sa  correspondance,  de  timides  allusions 
aux  siens;  il  écrivait  «  Adrienne  »  tout  court, 
pour  désigner  sa  fille;  il  parlait  de  «  sa  femme  » , 
mais  avec  discrétion.  A  table,  quelquefois, 
quand  cela  n'allait  pas  trop  mal,  grand'mère 
se  risquait  à  prononcer:  «  la  petite  Adrienne  », 
ou:  «  la  femme  de  Philibert  »,  et  c'était  très 
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héroïque  de  sa  part.  Elle  tâchait  d'accoutumer 
les  oreilles,  après  quoi  les  esprits  suivent  ai- 
sément. Nous  n'étions  qu'à  l'entrée  de  l'hiver 
et  Pâques  demeurait  la  date  extrême.  On  avait 
le  temps. 

La  veille  de  la  Toussaint,  en  même  temps 
qu'on  allumait  le  premier  feu  et  que  Ton  ser- 
rait dans  une  armoire  le  chapeau  de  paille  de 
Félicie,  on  disposait  un  paravent  vis-à-vis  la 
porte  du  corridor.  C'était  un  cérémonial  im- 
muable. A  l'heure  du  déjeuner,  on  entendait 
frapper  à  la  porte.  «  Qui  est  là?  »  Personne 
ne  répondait.  On  allait  ouvrir,  et  l'on  ne  voyait 
qu'une  feuille  de  paravent  en  papier  jaune,  à 
vignettes,  et  deux  mains  rouges.  Cela  s'avan- 
çait gravement,  et,  par  derrière,  éclatait  tout 
à  coup  le  rire  de  'V^alentine. 

Elle  déposait  l'objet  poussiéreux  et  l'es- 
suyait, en  soufflant  dcssusà  grosses  joues.  Une 
à  une,  les  quatre  feuilles  étaient  déployées,  et 
l'on  renouvelait  connaissance  avec  les  drôles 
de  bonshommes  qu'elles  portaient,  ainsi  qu'on 
eût  fait  avec  de  vieux  amis.  On  y  voyait  des 
compositions  grotesques  de  Gustave  Doré,  au 
trait,  de  la  fantaisie  la  plus  extravagante. 
(Juelle  joie  c'était  de  retrouver  ces  bals  de  la 
banlieue  parisienne  au  temps  de  Louis-Phi- 
lippe, ces  foires  de  village  avec  un  «  monsieur 
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le  curé  »  rond  comme  un  tonneau  et  des  pom- 
piers casqués  comme  dans  les  vaudevilles! 
Une  scène  de  bains  de  mer,  «  côté  des  hom- 
mes, côté  des  dames  »,  passait  pour  très  diver- 
tissante: un  monsieur  maigre,  affreux  et  barbu 
enjambait  la  corde  de  séparation  et  mettait  en 
fuite  un  essaim  de  dames  effarouchées,  dont 
deux  ressemblaient,  à  s'y  méprendre,  à  grand'- 
mère  et  à  Félicie.  Certains  animaux  de  Grand- 
ville  avaient  acquis,  à  la  longue,  l'importance 
de  véritables  personnes  :  des  professeurs  du 
Conservatoire  figurés  par  des  canards,  des 
moineaux,  des  merles,  dont  les  becs,  large 
ouverts,  laissaient  échapper  des  nuées  de  tri- 
ples croches.  Deux  dames  sarcelles  excitaient 
une  particulière  sympathie  :  c'étaient  des 
mères  franchissant  le  porche  du  «  temple  des 
Arts  ))  pour  y  prendre  leurs  «  demoiselles  » 
à  la  sortie  du  cours.  A  leur  déhanchement,  à 
l'altitude  penchée  de  leur  cou,  on  devinait  et 
l'orgueil  maternel  et  les  charmes  des  gra- 
cieuses petites  qui  faisaient  l'objet  de  leur 
entretien. 

J'appris  à  lire  en  déchiffrant  les  légendes  du 
paravent.  Félicie  me  tapait  sur  les  doigts  avec 
son  petit  couteau  à  quinine,  lorsque  je  n'épe- 
lais  pas  bien.  On  s'en  rapportait  à  M.  Labal- 
lue  du  soin  de  parfaire  mon  éducation,  le 
mercredi. 
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A  quatre  heures  de  raprès-midi,  ce  jour-là, 
Félicie  commençait  à  croire  qu'elle  entendait 
sa  voiture  et  envoyait  Fridolin  ouvrir  la  grille. 
Grand'mère  hochait  la  tête  : 

—  Tu  vois  bien  que  Mirabeau  n'aboie 
pas... 

—  Mirabeau?  il  est  sourd.  Son  maître  le 
tuera  à  le  faire  engraisser  comme  une  vo- 
laille. 

Et  on  prêtait  l'oreille  :  on  n'entendait  plus 
rien. 

J'appliquais  le  nez  et  les  deux  mains  contre 
la  vitre  froide  de  la  fenêtre,  et,  jusqu'à  ce  que 
la  buée  fût  épaisse,  je  regardais  le  ciel  gris, 
la  terre  et  les  arbres  dénudés,  et  des  moineaux 
qui  venaient,  en  pépiant,  tout  près  de  là,  pi- 
corer les  miettes  du  déjeuner.  Soudain,  Mira- 
beau, qui  semblait  dormir,  allongé  devant  le 
feu  comme  un  rôti,  se  levait  brusquement, 
grommelait,  allait  à  la  porte  en  agitant  la 
queue. 

—  Cette  fois...,  disait  Félicie. 

Et  elle  était  heureuse  de  revoir  son  «  Sucre- 
d'Orge  ». 

Leur  amitié  se  perdait  dans  la  nuit  des 
temps,  prétendaient  grand'mère  et  ces  demoi- 
selles qui  en  étaient  jalouses.  Elle  provenait 
de  ce  que  M.  Laballue  était  doux.  Lui  seul 
savait  recevoir,  sans   se  rebiffer  jamais,   les 
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vivacités  de  Félicie.  Cette  aménité,  par  un  effet 
contraire,  nous  exaspérait  presq^ue  tous. 

Quand  M.  Laballue  faisait  la  lecture  après 
le  dîner,  Fonde  Planté  allumait  son  bougeoir 
et  s'en  allait  en  grognant  dans  son  pavillon 
«  du  bout  du  monde  »  ;  grand'mère  prenait 
son  chapelet,  ces  demoiselles  s'endormaient. 
Il  lisait,  du  même  ton  onctueux  et  admira- 
tif,  les  Contes  à  ma  fille,  de  Bouilly,  et  Paul 
et  Virginie,  du  Chênedollé  ou  du  Chateau- 
briand ;  des  vers  de  Lamartine  ou  des  vers  de 
Madame  Amable  Tastu.  Quelquefois,  M.  La- 
ballue repartait  dans  la  soirée  ;  mais  l'hiver, 
et  surtout  au  temps  de  la  chasse,  il  couchait 
et  restait  jusqu'au  jeudi  soir.  L'oncle  Planté 
refusait  de  lui  prêter  son  chien  ;  c'était  le  seul 
acte  de  protestation  qu'il  se  permît. 

L'opposition  à  Sucre-d'Orge  s'était  atté- 
nuée, ces  derniers  temps,  parce  qu'on  avait 
beaucoup  à  obtenir  de  Félicie,  et  que  l'on 
comptait  la  prendre  par  son  grand  ami.  Peu 
s'en  fallût  qu'on  ne  lui  fît  la  cour.  Comme  il 
était  sans  rancune  et  très  sensible  à  la  flatte- 
rie, il  se  laissait  gagner.  Ce  fut  grâce  à  lui 
que  l'on  décida  la  malade  à  recourir  à  un  cé- 
lèbre médecin  de  Tours  nommé  Gucrincau. 

Quelle  affaire  !  C'était  la  terreur  de  Félicie 
qu'un  homme  habile  lui  découvrît  une  affec- 
tion mortelle.   Avec  toute   son  énergie,   elle 
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avait  une  peur  terrible  de  mourir.  Et  elle  ai- 
mait à  se  reposer  sur  l'ignorance  diL-,doc- 
teur  Léveillé  qui  se  contentait  de  lui  dire  : 
«  C'est  nerveux  »,  et  la  gavait  de  drogues 
ordinaires.  M.  Laballue,  qui  ne  prononçait 
jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre,  s'éleva 
un  soir  comme  un  ouragan  soudain  et  dit: 

—  Votre  docteur  Léveillé  est  un  une  ! 

Et,  trois  mercredis  de  suite,  il  développa 
cette  proposition.  Lui-même  se  chargea  d'aller 
à  Tours  pressentir  le  docteur  Guérineau  et 
finalement  l'amena,  avec  le  concours  du  mé- 
decin de  Beaumont.  On  m'avait  ordonné  de 
rester  h  jouer  dans  la  cour,  sous  le  marron- 
nier, le  temps  que  durerait  la  consultation.  Le 
cheval  de  i\L  Léveillé  et  celui  de  M.  Laballue, 
non  dételés,  labouraient  le  sol,  sous  l'œil  de 
Fridolin.  La  Boscotle,  la  cuisinière  ou  Va- 
lentine  venaient  tour  à  tour  informer  le 
domestique  mâle  de  ce  qui  se  passait  à  l'inté- 
rieur. Elles  lui  parlaient,  la  main  en  cornet 
sur  la  bouche.  Fridolin  recevait  ces  communi- 
cations d'un  air  impassible  ;  il  flattait  de  la 
main  les  naseaux  des  deux  bêtes  et  aspirait 
l'air  vif,  du  coin  de  la  lèvre.  La  mère  Pidoux, 
qui  était  craintive,  vint  gratter  à  la  petite 
poiti  jaune  et  demanda  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  en  réchappe  ? 

Les  deux  médecins  sortirent  enfin  ;  ils  dé- 
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posèrent  chacun  une  petite  pièce  dans  la  main 
de  Fridolin  et  montèrent  en  voiture. 

On  ne  fut  pas  plus  avancé.  Le  docteur  Guéri- 
neau  n'avait  rien  ordonné,  sinon  d'interrompre 
l'usage  des  médicaments.  Félicie  dit  qu'il 
était  un  charlatan  :  il  ne  lui  inspirait  aucune 
confiance,  et  c'était  de  l'argent  jeté  par  la 
fenêtre.  Et,  à  cause  de  cette  visite  du  méde- 
cin de  Tours,  on  vint  de  quatre  lieues  à  la 
ronde  s'informer  de  sa  santé,  ce  qui  la  mit 
dans  tous  ses  états. 

Elle  surmonta  ses  douleurs.  L'idée  de  la 
déchéance  lui  était  intolérable.  Au  cœur  de 
l'hiver,  elle  se  montra  comme  par  le  passé 
dans  ses  métairies.  Coiffée  d'un  chaud  bonnet 
noir,  emmitouflée  d'un  long  châle,  à  la  main 
son  parapluie  ou  sa  canne  à  corne  dor,  elle 
arpentait  les  chemins  et  les  sentiers  et  enfon- 
çait ses  galoches  dans  le  purin  des  cours  de 
ferme. 

Parfois,  son  mal  l'arrêtait,  et  elle  s'appuyait 
du  coude  contre  un  noyer,  espérant  toujours 
vomir  «  le  crabe  qui  lui  rongeait  l'intérieur  », 
puis,  les  yeux  inondés,  à  la  suite  d'efforts 
atroces,  elle  tirait  de  sa  poche  un  flacon  qui 
ne  la  quittait  pas,  et  buvait  à  même  l'eau  de 
mélisse  des  Carmes. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  mon  enfant,  disait- 
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elle;  quand  on  est  vieux,  vois-tu,  on  a  ses 
petites  misères...  mais  il  faut  accomplir 
son  devoir  jusqu'au  bout. 

Et  nous  marchions  contre  la  bise,  car  il 
s'agissait  de  savoir  si  les  maçons  travaillaieiil 
à  la  grange  de  Pénilleau,  qu'une  tempête  avait 
endommagée. 

Arrivés  à  Epinay,  elle  me  disait  de  rester  là, 
de  peur  d'abîmer  mes  souliers;  et  elle  s'avan- 
çait toute  seule  au  milieu  des  travaux.  Elle  re 
levait  ses  jupes  ou  les  ramenait  tout  à  coup 
entre  ses  genoux  serrés  et  se  plantait  sur  le  soî 
grémilleux  et  blondi  par  la  chaux  vive.  Elle  me- 
surait de  l'œil  l'ouvrage  exécuté  depuis  la  veille, 
et,  du  bout  de  sa  canne,  donnait  des  indications 
en  appelant  chaque  homme  par  son  nom. 

—  S'ils  ne  savaient  que  je  reviendrai  demain, 
ils  ne  feraient  pas  œuvre  de  leurs  dix  doigts! 

Nous  retournions  souvent  à  travers  champs, 
par  le  plus  court,  parce  que  le  soleil,  toul 
pâle,  comme  un  grand  chapeau  de  paille 
d'Italie,  descendait  là-bas,  derrière  les  peu- 
pliers nus  de  Gruteau.  Nos  pas  martelaient 
la  terre  gelée.  Des  vols  de  corbeaux  s'élevaient, 
à  longue  distance,  en  croassant,  s'abattaient, 
se  relevaient,  pour  s'abattre  encore,  pareils  à 
un  grain  noir  qu'un  grand  semeur  invi<il)le, 
et  marchant  à  pas  comptés,  eût  semé  dans 
le  ciel  d'hiver. 
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D'ordinaire,  nous  rentrions  sans  sonner, 
par  la  petite  porte  des  communs,  et  nous  pas- 
sions par  la  cuisine.  Un  jour,  Clarisse  et  la 
Boscotte  nous  y  accueillirent  avec  des  yeux 
lo  li'ds  et  gênés,  et  Félicie  vit  Pidoux  qui  se 
tenait  tapi  près  du  foyer,  touchant  la  boîte 
de  sel  gris.  Il  tournait  son  chapeau  entre  ses 
mains  et  il  dit  : 

—  C'est  moi,  que  je  venais,  raa'me  Planté, 
rapport  à  bien  des  choses,  depuis  le  temps 
qu'on  ne  se  cause  plus... 

Elle  le  laissa  parler,  pendant  qu'elle  chan- 
geait de  chaussures. 

Il  fut  promptement  question  du  moulin. 
Elle  lui  montra  la  porte. 

—  C'est  pas  pour  vous  fâcher,  ma'me  Planté  ; 
voyons  donc!  On  avait  l'habitude  de  vous 
demander  conseil  quand  on  était  dans  l'em- 
barras; voilà  donc  tout  changé,  à  c'te  heure? 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  demandé  con- 
seil quand  vous  avez  été  mettre  deux  mille 
francs  dans  la  poche  de  M.  Pantin? 

—  Allons!  ma'me  Planté,  vous  voulez  rire  ! 
Votre  beau-frère  ou  bien  vous,  voyons!  c'cst- 
il  pas  la  même  chose? 

Elle  frappa  la  table  de  cuisine  d'un  grand 
coup  de  canne  qui  ébranla  les  épaules  de  tous 
et  fit  vibrer  les  cuivres.  Elle  savait  où  le 
paysan  voulait  en  venir. 
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—  Une  fois  pour  toutes,  dit-elle,  entendez- 
le  bien  :  je  ne  fais  honneur  qu'à  ma  signa- 
ture. 

Mais  elle  pensa  que  Pidoux  pouvait  con- 
naître quelque  chose  de  nouveau  sur  rafïaire; 
et  la  curiosité  l'emporta.  Elle  lui  permit  de 
s'expliquer. 

Il  était  surtout  indigné  de  ce  que  le  vieil 
oncle  Goislard  se  portât  très  bien.  L'agent 
voyer  de  Beaumont  arrivait  justement  de 
Langeais  et  il  avait  vu  le  bonhomme  passer 
fort  gaillard  dans  sa  petite  voiture. 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  nous  avait  dit  votre 
beau-frère.  .  Dame!  s'il  ne  se  dépêche  pas 
d'hériter,  il  pourrait  bien  se  trouver  mal  à 
Taise  pour  payer  ses  billets  à  six  mois... 

—  Il  a  signé  des  billets  à  six  mois?  demanda 
Félicie. 

—  Ça  se  dit.  J'aime  mieux  que  ça  soit  à 
dautres  qu'à  moi,  mais  c'est  tout  de  même 
dommage  pour  le  pauvre  monde  de  voir  son 
argent  couler  à  la  rivière...  sans  compter  que 
ça  ne  fait  pas  de  bien  non  plus  à  la  famille... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ilien,  ma'me  Planté,  rien  du  tout.  Je  n'ai 
point  en  vue  de  vous  offenser. 

Il  revenait  à  son  idée  fixe  :  savoir  si  Félicie 
laisserait  protester  les  billets.  Il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  critiquer  ce 
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qui  se  fait  à  Gruteau  pendant  que  nous  som- 
mes là  à  causer,  vous  et  moi,  ma'me  Planté; 
il  n'y  a  point  de  danger  que  je  me  môle  de  ce 
qui  ne  me  regarde  point... 

Et  il  attendait  l'effet  de  ces  petites  piqûres 
à  la  curiosité  de  Félicie.  Elle  l'interrogea 
elle-même  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  fait  donc  à  Gruteau  ? 

Il  entra  dans  mille  détails.  Grand-père 
Pantin  commandait  des  travaux  gigantesques; 
il  bouleversait  le  régime  des  cultures  autour 
du  moulin;  il  remplaçait  la  meule  de  pierre 
par  des  cylindres  d'acier;  et,  entre  autres  amé- 
liorations, voulait  irriguer  un  plateau  situé  à 
q,uelque  vingt  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  rivière.  Dans  tout  le  pays,  il  était  déjà 
question  de  la  «  machine  élévatoi^e  », 

—  Pour  du  beau  matériel,  c'est  du  beau 
matériel!...  En  cas  que  la  chose  ne  réussisse 
pas  à  votre  beau-frère,  celui-1  ;  qui  achètera  le 
tout  au  rabais  ne  fera  pas  une  mauvaise  opé- 
ration... 

Il  fixait  sur  Félicie  ses  petits  yeux  brillants, 
en  passant  la  main  sur  la  râpe  d'une  barbe  de 
huit  jours. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 
interrogea  Félicie. 

—  Pardi  !  ma'me  Planté,  j'avais  à  vous  dire 
sans  avoir  à  vous  dire...  Une  fois  qu'on  est  à 
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causer,  on  peut  aller  loin!  Il  y  a  bien  aussi  la 
question  de  ma  fille  Valentine... 

—  Comment!  la  question  d  votre  fille  Va- 
lentine? 

—  Ma'nie  Planté  ne  veut  pas  me  reprocher 
de  lu'occuper  de  mon  enfant.  La  voilà  bien 
instruite  et  bien  cduquée,  à  c'te  heure,  cest- 
il  pas  la  vérité  ?  Et,  pour  ce  qui  est  de  la  fraî- 
cheur, elle  en  a,  et  de  la  tournure,  sauf  votre 
respect,  à  faire  fauter  un  vicaire...  Vous 
pensez  bien,  ma'me  Planté,  qu'elle  n'est  point 
sans  être  demandée... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  demandée  ? 

—  C'est  celui-ci  et  celui-là,  pardi  !  Il  ne 
manque  point  de  galants  pour  une  fille  dans 
sa  position...  Mais,  pour  ce  qui  ert  d'être 
prêt  à  mettre  sa  signature  au  bas  d'un  papier, 
ça  sera-t-il  celui-ci,  ça  sera-t-il  celui-là?  c'est 
selon  la  dot  qu'elle  aura. 

—  Vous  avez  une  dot  à  lui  donner? 

—  Ma'me  Planté  veut  rire  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  l'air. 

—  Alors,  ça  sera  pour  une  autre  foi:-,  nia'me 
Planté.  On  est  de  revue,  n'est-ce  pas  ?  11  n'y  a 
point  de  rivière  à  passer  de  chez  vous  chez 
nous.  N'ayez  pas  peur,  pour  cette  question-là, 
je  dormons  sur  les  deux  oreilles  :  M.  Planté, 
qui  est  bien  savant,  n'est  pas  sans  connaître 
qu'on  paie  tout  en  argent  comptant  dans  le 
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monde  où  je  vivons...  On  ne  lui  fait  point  la 
malhonnêteté  de  croire  qu'il  ne  sera  pas  gé- 
néreux... 

Félicie  était  assise  devant  le  feu  et  présen- 
tait à  la  flamme  haute  ses  pieds  chaussés  de 
pantoufles.  Elle  se  redressa  et  chercha  de  la 
main  sa  canne,  dont  on  l'avait  débarrassée. 
Je  crois  qu'elle  en  eût  fendu  le  crâne  du 
paysan  cynique  et  finaud.  Dans  le  court  mo- 
ment que  dura  son  geste  inutile,  elle  comprit 
la  nécessité  de  se  taire  et  de  sembler  n'avoir 
pas  entendu.  Elle  gagna  la  porte  comme  un 
automate,  blême  et  frôlant  la  table  et  la  huche, 
et  elle  dit  : 

—  Bonjour,  Pidoux. 

Les  heures  de  la  triste  saison  tournaient  au 
cadran  de  bronze,  sous  le  corps  gracieux  du 
Cupidon.  Quand  elles  sonnaient,  ces  dames 
leviient  la  tète  sans  interrompre  leur  ouvrage, 
et  il  se  trouvait  invariablement  quelqu'un 
pour  annoncer  le  nombre  des  battements  du 
petit  marteau.  Le  feu  de  bois  sec  pétillait:  on 
confiait  des  châtaignes  à  la  cendre  brûlante  ; 
tout  à  coup  cela  sentait  le  roussi  :  on  se  levait 
et  secouait  ses  rôles  ;  ou  bien  une  châtaigne 
faisait  explosion,  et  tout  le  monde  se  mettait 
debout.  On  était  sensible  au  souiTle  du  vent, 
à  la  moindre  goutte  de  pluie  au  dehors  ;  la  tem- 
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pérature  était  l'objet  d'une  préoccupation 
constante,  et  Ton  avait  presque  des  battements 
de  cœur  lorsque,  le  temps  s'étant  mis  à  la 
neige,  on  épiait,  les  yeux  au  ciel  sali,  la 
chute  tremblotante  des  premières  blancheurs. 

Les  flammes  semblaient  s'allonger  dans  la 
grande  cheminée,  à  mesure  que  le  jour  bais- 
sait. Peu  à  peu,  sur  leur  ouvrage,  les  doigts 
de  ces  dames  s'immobilisaient,  et,  avant  que 
l'on  se  décidât  à  allumer  la  lampe,  il  s'écou- 
lait toujours  quelques  minutes  durant  les- 
quelles le  foyer  nous  éclairait  tout  seul,  pareil 
à  un  guignoloùdanseraientdespantinsrouges. 

Grand'raère,  frileuse,  tenait  les  pincettes  et, 
la  main  gauche  posée  en  guise  d'écran  devant 
les  yeux,  elle  tisonnait.  Elle  était  sans  rival 
dans  l'art  d'asseoir  une  bûche  de  fond  contre 
la  montagne  de  cendres,  de  disposer  en  avant 
la  bûche  moyenne  retenue  par  la  tige  de  fer, 
et  d'unir  le  tout  au  moyen  de  rondins  vite 
embrasés  et  dont  il  convient  de  relever  atten- 
tivement et  une  à  une,  les  parcelles  aveu- 
glantes, au  fur  et  ù  mesure  de  leurs  chutes.  Par- 
fois môme,  et  en  face  d'un  feu  parfaitement 
équilibré,  maniant  son  instrument  favori,  elle 
pinçait,  dans  le  vide,  des  tisons  imaginaires. 
C'était  lorsqu'elle  suivait  son  rôve.  Et  alors, 
il  lui  arrivait  de  prononcer  tout  haut  :  «  J'en 
connais  qui  seraient  heureux  de  se  chaulTer 
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là...  »  Ce  n'était  pas  compromettant;  cela 
pouvait  s'appliquer  à  beaucoup.  Cela  s'ap- 
pliquait à  Philibert  et  à  sa  famille.  Personne 
n'en  doutait.  Elle  essayait  d'éveiller  un  écho, 
à  tout  hasard,  et  mesdemoiselles  Victoire  et 
Adélaïde,  ses  complices,  louchaient  à  la 
dérobée  du  côté  de  Félicie. 

Les  deux  vieilles  tantes  n'approchaient 
point  du  feu,  hantées  sans  cesse  par  l'appré- 
hension de  l'incendie.  Elles  travaillaient,  infa- 
tigablement, chacune  à  un  coin  de  la  porlc- 
fenôtre.  Il  fallait  les  déranger  pour  passer  au 
dehors  ;  et,  au  moindre  signe,  elles  soule- 
vaient leur  petite  installation  et  s'aplatis- 
saient, s'effaçaient.  Ah!  si  elles  avaient  pu  ne 
tenir  point  de  place! 

Un  de  ces  soirs  d'hiver,  à  la  tombée  du 
jour,  nous  reçûmes  la  visite  extraordinaire 
de  l'arrière-grand'tante,  mademoiselle  Gillot. 
Elle  venait  remercier  Félicie  qui  lui  avait  re- 
nouvelé son  mobilier,  reconstitué  son  trous- 
seau, rétabli  sa  provision  de  bois. 

Elle  disparaissait  tout  entière  sousun caban 
noir  en  usage  chez  les  femmes  du  pays,  et 
dont  Tample  capeline  embobelinait  sa  tête  de 
centenaire.  Elle  était  couverte  d'un  semis  de 
givre  qui  fondit  rapidement  et  mouilla  tout. 
Après  l'avoir  approchée,  chacun  s'essuya 
les   mains.   On  recourut  à  mille  cérémonies 
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pour  la  contraindre  à  s'asseoir,  car  elle  avait 
la  timidité  des  solitaires  et  se  trouvait  très 
incommodée.  Quand  elle  fut  sur  la  chaise,  il 
s'éleva  d'elle  une  vapeur,  comme  du  goulot 
de  la  bouillotte. 

Elle  se  nourrissait  l'esprit  des  prônes  du 
curé  de  la  Ville-aux-Damcs  et  de  la  lecture 
d'almanachs  divers.  La  préoccupation  de 
Tavenir  absorbait  toutes  les  facultés  de  cette 
malheureuse  qui  avait  achevé  sa  vie;  elle 
voyait  partout  des  présages,  et  ses  présages 
étaient  sinistres.  A  son  avis,  le  ciel  était  hau- 
tement courroucé  contre  l'homme  et  résolu 
à  une  vengeance  exemplaire.  Elle  nous  pré- 
dit cent  calamités. 

A  cette  heure  à  demi  ténébreuse,  on  finis- 
sait par  y  croire.  Félicie  ordonna  d'allumer 
la  lampe.  Mademoiselle  Gillot  qui  se  cou- 
chait avec  le  jour,  se  retira,  et  on  n'en  fut  pas 
fâché.  On  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la 
cuisine  où  on  l'abandonna  aux  soins  de  la 
Boscotte  munie  d'une  lanterne. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  il  tomba  une 
grande  quantité  de  neige.  Les  routes  deve- 
nues impraticables,  nous  fûmes  quinze  jours 
sans  voir  mon  père,  et  M.  Laballuc  manqua 
un  mercredi.  Mais,  lui,  huit  jours  après, 
venait  à  pied,  à  demi  gelé.  On  trouva  cela  très 

9. 
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bien.  Félicie  dit,  en  se  tournant  vers  sa  sœur  : 

—  Ce  n'est  pas  ton  gendre  qui  en  ferait  au- 
tant ! 

Et  on  levait  les  yeux  vers  la  photographie 
de  la  morte,  dont  on  avait  placé  des  agrandis- 
sements dans  toutes  les  pièces.  On  la  plaignait 
comme  si  le  veuf  l'eût  négligée  ou  trahie,  en 
témoignant  pour  la  famille  moins  de  zèle  que 
M.  Laballue.  La  calme  fiû^ure  nous  resrardait 
de  son  cadre  d'ébène,  la  lèvre  souriante  et  les 
yeux  graves,  telle  qu'on  l'avaitconnue.  On  n'eût 
pu  dire  si  elle  souffrait  ou  si  elle  étaitheureuse 
Chacun  interprétait  son  visage  à  sa  guise. 

Du  moindre  geste  du  malheureux  veuf  on 
était  jaloux;  on  discutait  des  jours  entiers 
l'opportunité  de  ses  déplacements  ;  on  lui 
faisait  la  moue  chaque  fois  que  l'on  avait  vent 
d'un  dîner  chez  les  Pope;  on  épiait  les  per- 
sonnes qu'il  pouvait  fréquenter  chez  M.  Clé- 
rarabourg  ;  afin  de  l'éloigner  du  bureau  de 
tabac,  que  de  maux  n'avait-on  pas  prédits  aux 
fumeurs  !  Un  soir,  M,  Laballue  affirma  à  table 
que  l'on  connaissait  l'amant  de  la  dangereuse 
buraliste.  On  tressaillit.  11  nomma  le  receveur 
de  renregislrement,  petit  homme  bilieux  et 
vindicatif.  C'est  une  des  rares  occasions  où 
l'on  put  voir  grand'mère  et  Félicie  pousser 
un  soupir  de  soulagement. 

En  raison  du  temps  que  l'on  avait  passé  sans 
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voir  mon  père,  on  l'invita,  avec  quelque  céré- 
monie, à  Noël.  On  l'attendait,  malgré  le  dégel 
qui  laissait  les  routes  en  mauvais  état.  La 
veille  de  la  fête,  il  envoya  un  mot  disant  que 
sa  jument  s'était  couronnée  en  glissant  sur  le 
pont.  L'accident  était  vrai  ;  nous  pûmes  nous 
en  convaincre  à  Beaumont,  en  sortant  de  la 
grand'messe.  Mon  père  quitta  ses  clients  pour 
venir  jusqu'à  la  calèche  présenter  ses  excuses. 

—  Eh  bien  !  dit  Félicie,  rien  n'est  plus  sim- 
ple :  je  vous  envoie  chercher  ce  soir  par  Fri- 
dolin  qui  vous  ramènera. 

—  Sapristi  !  je  n'avais  pas  pensé  à  ce  moyen 
d'aller  dîner  chez  vous  ;  sans  quoi  je  n'aurais 
pas  accepté  ailleurs... 

—  Ah  !  très  bien. 

On  se  regarda  de  part  et  d'autre,  un  peu  em- 
barrassés. 

—  Vous  allez  vous  mouiller  les  pieds  dans 
le  ruisseau,  dit  Frlicie  en  relevant  doucement 
la  glace.  A  une  autre  fois  ! 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  à  une  autre  fois  ! 

Félicie  fit  arrêter  la  voiture  devant  le  bu- 
reau de  tabac  pour  acheter  des  bougies,  des 
allumettes,  un  jeu  de  cartes.  Fridolin  descen- 
dit s'acquitter  de  ces  comrmissions.  On  voyait, 
entre  les  cigarettes  et  les  pipes,  une  grande 
femme  brune  vêtue  d'un  peignoir  bleu,  qui 
parlait  en  faisant  virer  prestement  ses  petits 
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paquets  sanglés  en  croix  d'une  ficelle  qu'elle 
coupa  net,  finalement,  sur  la  lame  du  porte-bo- 
bine. Quand  Fridolin  ouvrit  la  portière  pour 
nous  passer  ses  achats,  il  nous  dit,  de  ce  ton 
solennel  qui  affectait  de  couvrir  des  secrets 
diplomatiques  : 

—  Paraît  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  ma- 
dame ne  trouve  pas  à  acheter  une  demi-dou- 
zaine de  bougies  dans  la  ville,  rapport  au  dîner 
de  la  maison  Pope. 

—  Ah  !  fit  Félicie. 

Elle  et  sa  sœur  se  regardèrent. 

Toutes  les  deux  ensemble  me  demandèrent  si 
j'avais  faim.  Je  savais  ce  que  cela  voulait  dire: 
si  je  n'étais  pas  trop  pressé  de  déjeuner,  on 
obliquait  à  droite  au  sortir  de  Beaumont  et  on 
allait  <(  là-haut  «,  c'est-à-dire  au  cimetière. 

Nous  avançâmes  entre  les  tombes.  La  boue 
(lous  avalait  les  pieds  jusqu'aux  chevilles,  et 
refermait  d'elle-même  ses  lèvres  gluantes  sur 
la  trace  de  nos  pas.  De  peur  que  je  ne  prisse 
un  rhume,  grand'mère  me  permettait  de  mar- 
cher sur  les  pierres  funéraires,  et  elle  me  te- 
nait par  la  main  lorsque  je  sautais  de  l'une  à 
l'autre.  L'endroit  où  ma  mère  reposait  était 
entouré  d'un  petit  jardin  sablé,  et  d'une  grille 
de  fer,  au  pied  d'un  cyprès.  Deux  places  rec- 
tangulaires étaient  réservées,  l'une  à  grand'- 
mère, l'autre  à  Félicie,  de  chaque  côté  de  la 
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dalle  de  marbre  blanc  où  on  lisait  difficilement, 
entre  les  couronnes  à  peine  défraîchies  :  «  Ma- 
rie-Félicie-Clémence...  dans  sa  vingt-huitième 
année...  »  Arrivées  là,  les  deux  sœurs  tom- 
baient à  genoux  ;  elles  faisaient  des  signes  de 
croix,  elles  croyaient  prier  Dieu  ;  mais  leur 
àmc  s'adressait  directement  à  l'être  chéri 
qu'elles  n'avaient  pas  encore  complètement 
désappris  d'embrasser.  Elles  recueillaient 
dans  leur  mémoire  fidèle  sa  jolie  figure  et  ses 
mains  ;  elles  l'appelaient  par  son  nom  :  «  Ma- 
rie... machèreMarie...  »  Elles  lui  demandaient 
pardon  pour  celui  qui,  ce  soir,  allait  diner 
chez  les  Pope. 

Des  deux  dates  de  Noël  et  du  jour  de  l'an 
que  nous  envisagions  un  peu  comme  des 
phares  dans  notre  nuit  d'hiver,  l'une  était 
donc  passée  sans  rompre  la  monotone  tris- 
lesse  de  Courance.  On  n'y  avait  gagné  qu'un 
nouveau  motif  d'inquiétude, 

—  Quand  une  année  se  met  à  être  mauvaise, 
disait  mademoiselle  Adélaïde,  il  ne  faut  rien 
en  espérer  de  bon.  Mais  attendons  le  1"  jan- 
vier :  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  changer  de 
calendrier. 

Le  !*■■  janvier,  mon  père  vint  dès  le  matin 
afin  de  nous  consacrer  la  journée.  Il  était  de 
bonne  humeur  ;  il  apportait  des  jouets  pour 
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moi  et  des  cadeaux  pour  tout  le  monde.  Il 
amenait  avec  lui  le  facteur  rencontré  sur  la 
route.  Celui-ci  nous  remit  une  grosse  lettre  de 
Paris  où  Ton  reconnaissait  l'écriture  de  Phili- 
bert. 

L'enveloppe  contenait  trois  lettres  :  une  de 
Pliilibert,  une  de  sa  femme,  une  de  sa  fille. 
Jamais  ces  deux  dernières  ne  s'étaient  permis 
une  relation  avec  la  famille.  Nous  fûmes  tous 
témoins  de  Fémotion  de  Félicie  lorsqu'elle 
distingua  d'un  coup  d'œil  ces  écritures  di- 
verses. Elle  ne  retint  que  la  lettre  de  Philibert 
et  en  prit  connaissance,  puis  elle  replaça  le 
tout  dans  l'enveloppe  et  la  glissa  dans  sa 
poche  en  disant  : 

—  C'est  un  peu  long  ;  je  finirai  cela  plus 
lard. 

Personne  n'osa  lui  en  demander  davantage, 
maïs  on  fut  gêné  tout  le  jour  par  cet  événe- 
ment dont  chacun  s'efforçait  d'augurer  les 
conséquences.  Ces  demoiselles  et  grand'mère 
s'interrogeaient  dans  les  coins. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi  ? 

—  J'ai  bien  peur  que  le  pauvre  garçon  n'ait 
commis  une  imprudence. 

—  La  lettre  de  la  petite  sauvera  tout. 

Les  trois  lettres  étaient  ccntenues  dans  une 
grande  enveloppe  jaune.  FYlicie  l'avait  pliée 
en  deux  dans  le  sens  de  la  longueur,  et  un  bon 
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bout  pointait  hors  de  la  poche.  Il  hypnotisait 
ces  dames;  elles  le  suivaient  des  yeux  quand 
Félicie  changeait  de  place. 

On  supposa  qu'elle  ne  voulait  point  régler 
l'incident  devant  mon  père.  Après  avoir  tant 
désiré  qu'il  vint,  on  était  presque  impatient 
de  son  départ.  Il  dina  et  ne  se  montra  point 
pressé.  On  l'avait  rarement  vu  si  loquace. 

Il  ne  fit  aucun  mystère  de  son  dîner  de  Noël  ; 
il  disait  merveilles  de  la  famille  Pope.  Le  luxe 
de  ces  étrangers  l'exaltait.  Gomme  notaire,  il 
connaissait  leur  fortune  ;  il  citait  des  chiffres 
énormes,  d'un  petit  air  narquois  et  familier. 

—  Leur  fortune  !  leur  fortune  !  s'écria  Féli- 
cie, l'avez-vous  vue?  en  quoi  consiste-t-elle ? 

—  Dans  l'exploitation  des  cornes  de  bœufs 
sur  les  rives  du  Mississipi. 

Félicie  et  l'oncle  Planté  se  récrièrent.  Hor- 
mis la  terre  et  la  rente,  ils  ne  concevaient  pas 
que  l'on  pût  faire  fonds  de  quelque  chose. 
Mon  père,  au  contraire,  s'était  promptement 
«  modernisé  »  au  contact  des  Américains  ;  il 
défendait  leur  cause  avec  chaleur,  vantait  leurs 
mœurs,  proclamait  leur  supériorité,  enfin  sem- 
blait avoir  découvert  le  Pérou.  Mais  on  sen- 
tait trop  qu'il  se  laissait  éblouir. 

Sa  belle-mère  lui  dit  : 

—  Je  vois  que  les  Frelandière  sont  enfon- 
cés ! 
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Il  eut  pour  les  Frelandière  un  petit  geste 
dédaigneux.  Nous  sûmes  plus  tard  que,  sous 
le  prétexte  de  ses  attaches  avec  la  famille  pro- 
testante, le  marquis  lui  avait  retiré  la  clientèle 
du  château. 

—  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  dit  l'oncle 
Planté. 

Hélas  !  ce  n'était  pas  en  vain  que  mon  père 
était  fils  de  paysans  courbés  sur  le  sol  plat  de 
la  Beauce.  Le  plus  maigre  relief  lui  semblait 
une  montagne  ;  tout  chemin  de  montagne  es- 
caladait le  ciel.  11  avait  cru  au  déjeuner  du 
château  ;  il  donnait  sa  foi  aux  avances  d'un 
millionnaire  qui  étonnait  le  pays. 

Vers  neuf  heures,  il  serra  les  mains  et  m'em- 
brassa. On  l'entoura  jusqu'à  la  porte,  par  où 
venait  un  petit  vent  frisquet.  Toutes  ces  dames 
se  garantirent  en  enfonçant  le  cou  dans  les 
épaules.  Chacun  prêta  l'oreille  au  bruit  de  la 
voiture  descendant  l'allée  des  ormes  ;  on  dis- 
tingua nettement  le  choc  de  la  grille  de  fer,  le 
jeu  de  la  serrure  sous  la  main  ferme  de  Frido- 
lin,  qui  cracha  haut,  comme  toujours.  Gela  fit 
dire  à  Félicie  : 

—  Le  vent  a  tourné. 

Grand'mère  toussa  un  peu,  et  risqua  : 

—  Alors,  ça  ne  va  pas  trop  mal  à  Paris  ? 
Félicie  comprit  ce  qu'on  réclamait  d'elle  ; 

■elle  avança  la  lèvre  inférieure  et  fît  des  youx 
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qui  ne  signifiaient  rien  de  bon.  Elle  vint 
s'asseoir  à  la  table  qu'éclairait  la  lampe  et 
dit: 

—  Il  faudrait  au  moins  que  j'aie  mes  lu- 
nettes. 

Ces  demoiselles  bondirent  ;  elles  tâtonnè- 
rent sur  la  cheminée,  sur  la  console,  sur  le  ca- 
napé, à  la  recherche  des  lunettes.  Félicie  les 
tira  de  sa  poche  en  même  temps  que  l'enve- 
loppe jaune.  Le  cœur  battait  à  toutes  ces 
bonnes  femmes. 

Félicie  lut  la  lettre  de  Philibert  d'une  voix 
volontairement  monotone,  comme  lorsqu'on 
veut  paraître  tout  à  fait  détaché.  De  temps  en 
lemps,  elle  prenait  un  petit  ton  boudeur.  Elle 
relevait  les  yeux  fréquemment  au-dessus  de  ses 
verres  de  lunettes  pour  surveiller  la  lampe  ;  sa 
fine  peau  blanche  et  ridée  de  femme  nerveuse 
et  toujours  émue  semblait  agitée  par  des  re- 
mous profonds  ;  et  ces  ondes  couraient  et  se 
^•ontrariaient  sous  son  front,  sous  ses  joues 
'liaphanes,  sous  ce  menton  jadis  si  gracieux, 
d'après  le  crayon  de  Langeais. 

Philibert  écrivait  des  choses  gentilles,  avec 
i'humour  et  la  libre  allure  de  sa  parole.  Sa 
méthode  avait  consisté  toujours  à  faire  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur.  Il  ignorait  les  ex- 
pressions amères  ;  au  pire  moment  de  sa  dé- 
tresse, personne  ne  se  souvenait  qu'il  se  fût 
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plaint.  Sa  'et're  rappelait  les  précédentes  :  il 
jé'ait  question  de  ses  travaux,  que  la  f:  mille  ne 
prenait  pouriant  ^uère  au  sérieux.  Mais  il  en 
parlait  sans  se  i. éditer,  avec  une  sérénité  ijilas- 
sable.  Certaines  de  ses  phrases  eussent  pu  pa- 
raître d'une  ironie  féroce  :  celles  où,  à  l'aide  des 
mois  les  plus  simples,  il  vous  donnait  à  en- 
tendre les  pires  tristesses  de  sa  condition. 
Mais  non,  il  n'y  pensait  pas  :  il  avait  la  rési- 
gnalion  de  sa  mère.  Il  disait  :  «  J'ai  vendu  hier 
une  frimousse  de  femme  au  pastel,  vue  de  trois 
quarts  en  arrière,  avec  une  nom  d'un  petit  bon- 
homme de  nuque  un  peu  grasse  et  dorée 
comme  un  poulet  qui  cuit,  à  faire  mourir  de 
joie.  Jai  sué  dessus  pendant  un  mois.  J'ai 
pleuré  devant  deux  jours  ;  çaaélémesétrennes. 
Mon  brocanteur  m'en  a  donné  cinq  louis  ;  c'c  t 
toujours  bon  à  prendre...  »  On  retenait  seul:- 
ment  qu'il  s'était  fait  un  mois  de  cent  franc  , 
et  on  haussait  les  épaules.  Il  est  vrai  qi;  1 
n'écrivait  pas  pour  qu'on  le  comprît,  mais  pour 
raconter  ce  qui  était. 

Le  ton  ne  différait  pas  de  celui  du  paragraphe 
suivant  oii  on  lisait  :  «  Nous  sommes  allés  en 
bateau,  dimanche,  jusqu'à  Suresnes.  Ah  !  le 
joli  soleil  d'hiver  !  » 

A  la  fin  de  sa  lettre,  seulement,  il  disait  : 
«   Ma    femme    et   ma   fille,  ,  qui    partagent 
mes   sentiments,    ont   tenu    à    vous  en  faire 
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part  elles-mêmes,  à  leur  façon.  Ce  sont 
deux  bons  cœurs  qui  vous  aiment.  Ma  foi, 
je  ne  crois  pas  que  cela  puisse  vous  être 
désagréalile.  » 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  souli- 
gnaient chaque  mot  par  un  signe  de  tête  ap- 
probatif.  Elles  approuvaient  tout  confusément 
sans  être  certaines  de  bien  entendre,  mais  en 
vertu  d'un  système  ;  et  elles  répétaient,  chaque 
fois  que  la  voix  de  Félicie  baissait  : 

—  C'est  un  brave  garçon  ! 

—  Comme  il  est  bon  !  Comme  il  est  bon  ! 

Grand'mère,  tournant  le  dos  à  sa  sœur,  con- 
struisait dans  le  foyer  les  châteaux  de  ses  rêves 
et  dissimulait  l'émoi  de  sa  figure.  Félicie  s'ar- 
rêta un  moment,  après  avoir  lu  les  derniers 
mots  de  Philibert.  Les  deux  autres  lettres 
étaient  dessous  ;  elle  les  touchait  de  ses  doigts 
sans  cesse  agités.  Une  feuille  de  la  dernière 
retombait,  où  l'on  distinguait  une  écriture  en- 
fantine. 

Félicie  dit  : 

—  Ah  Lien!  moi,  je  suis  fatiguée;  lisez 
donc  ça,  vous  autres. 

Et  elle  tendit  les  deux  lettres  à  qui  voulut  les 
prendre.  Ces  demoiselles  les  saisirent  sans 
trop  savoir  comment  interpréter  la  décision  de 
Félicie.  Elles  cherchèrent  leurs  lunettes.  Pen- 
dant ce  temps,  Félicie  se  leva.  Elles  se  trou- 
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bièrent  ;  mademoiselle  Adélaïde  ne  trouvait 
point  son  étui  ;  mademoiselle  Victoire  écar- 
quillait  des  yeux  tout  grands  et  n'y  voyait 
goutte.  Félicie  ouvrit  la  porte  : 

—  J'ai  à  parler  à  la  cuisinière.  Vous  n'avez 
pas  besoin  de  moi  ;  vous  savez  lire,  je 
pense. 

Tout  était  perdu.  Les  deux  pauvres  demoi- 
selles s'en  rejetèrent  la  responsabilité  : 

—  Tu  es  là  qui  te  tâtes  sur  toutes  les  cou- 
lures, aussi  !  Tu  sais  bien  que  ça  l'impa- 
tiente ! 

—  Je  me  tâte,  je  me  tàte  !  Eb  bien,  et  loi 
qui  as  tes  lunettes  sur  le  nez  et  qui  n'es  pas 
fichue  de  lire  un  mot  !  Si  tu  avais  com- 
mencé, elle  serait  restée  jusqu'à  la  fin. 

—  Mais  lisez  donc  !  —  fit  grand'mère  en  se 
retournant  brusquement,  la  joue  rougie  par  la 
flamme  ;  —  lisez  donc,  sinon  elle  va  cire  fu- 
rieuse en  rentrant. 

La  lettre  de  la  femme  de  Philibert  était  très 
insignifiante.  On  y  senlait  les  efforts  de  la 
malheureuse  à  remplir  quatre  pages  sans  pro- 
noncer un  mot  compromettant  ;  des  brouillons 
avaient  dû  précéder  ce  texte,  et  il  portait  des 
ratures.  La  lettre  de  l'enfant  était  émouvante. 
Elle  écrivait  : 

«  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  mon  écri- 
ture, madame  ma  lanle  de  Courance,  parce 
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que  je  ne  peux  pas  me  tenir  comme  les  autres 
pour  écrire,  et  je  suis  couchée  jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans,  à  ce  que  dit  notre  médecin,  Bilbo- 
quet, qui  est  Américain  et  qui  a  un  bien  plus 
drôle  de  nom  que  celui-là,  mais  je  ne  sais  pas 
l'écrire.  Papa  m'apprend  à  dessiner  tout  de 
même,  et  il  paraît  que  je  serai  peintre  de  pla- 
fonds, ce  qui  rapporte  plus  d'argent  que  le 
reste  qui  n'en  rapporte  pas  beaucoup.  Et  alors, 
je  pense  que,  quand  j'aurai  une  belle  couver- 
ture qui  me  cache  et  une  toilette  mirobolante, 
je  pourrai  aller  au  Bois  sans  qu'on  s'aperçoive 
de  ce  que  j'ai...  » 

On  avait  tout  lu,  que  Félicie  causait  encore 
avec  la  cuisinière.  Lorsqu'elle  rentra,  son 
premier  regard  fut  pour  la  pendule. 

—  Dix  heures  !  mais  qu'est-ce  que  vous 
faites  là?  11  est  temps  d'aller  se  coucher. 

Elle  alluma  elle-même  les  bougies  rangées 
sur  la  console.  Grand'mère  et  ces  demoiselles, 
émues  et  désolées,  les  yeux  pleins  d'eau,  bar- 
botaient et  se  dépensaient  en  vains  mouve- 
ments. Une  d'elles  osa  dire,  en  tendant  les 
lettres  : 

—  Lis  cela  avant  de  tendormir,  Félicie  ! 
Le  ton  avait  une  telle  éloquence  qu'il  n'élaiî 

pas  possible  de  dire  davantage.  On  se  coucha 
encore  confiants  dans  le  lendemain.  Mais  Fé- 
licie ne  fit  plus  jamais  allusion  à  cette  tenla- 
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tive  d'introduction  de  la  famille  légitimée. 
Elle  dit  seulement  à  sa  sœur  : 

—  Quand  tu  écriras  à  ton  fils,  préviens-moi 
avant  de  fermer  ta  lettre. 

Celait  pour  y  glisser  un  billet  de  banque. 


VllI 
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Les  pauvres  femmes  s'agitèrent  du  jour  de 
l'An  à  Pâques,  et  Dieu  seul  connut  tout  à  fait 
les  complots  étouffés,  les  alarmes  secrètes,  les 
timidv-,  rébellions  et  la  sombre  énergie  que 
couvrit  le  battement  des  ailes  de  leurs  bonnets 
noirs. 

Ces  scènes  se  passèrent  dans  la  pièce  au 
meuble  dutrecbt,  sous  le  geste  du  Gupidon  et 
le  sourire  incertain  de  la  disparue  qui  sem- 
blait nous  regarder  de  très  loin.  On  avait  des- 
cendu du  grenier  d'anciens  journaux  illustrés 
qui  sentaient  la  poussière,  la  lavande  et  la 
souris  confusément.  Je  suivais,  sur  leurs 
images,  la  campagne  d'Italie  ou  les  gri- 
maces des  «  semaines  comiques  »  de  Cham, 
lorsque  le  vent  tordait  les  aibres  du  jardin, 
soufflait    dans   le   corridor  ou    faisait   trem- 
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bler  tout  à  coup  le  paravent  de  papier  jaune. 

Grand'mère  et  ces  demoiselles,  trop  bonnes 
pour  désespérer,  caressaient  la  conviction  que 
toutes  les  difficultés  seraient  aplanies  ;  ne  sa- 
chant par  quel  moyen,  elles  tranchaient  la 
question  par  une  date:  Pâques.  Pâques,  c"étail 
le  bon  Dieu,  le  printemps,  la  lumière  ;  les 
causes  justes  devaient  triompher  à  Pâques. 
Elles  voyaient  très  bien  Philibert  arrivant  avec 
sa  femme  et  sa  fille.  Elles  disposaient  les 
chambres  ;  elles  savaient  où  l'on  mettrait  la 
petite  voiture  sur  laquelle  l'enfant  passait  sa 
vie  étendue.  Est-ce  que  Félicie  ouvrirait  la 
maison  neuve  ?  Une  fois  décidée,  elle  ne  faisait 
pas  les  choses  à  demi. 

Le  temps  coulait  et  Félicie  ne  se  décidait 
point.  Elle  devenait  si  malade  que  l'on  osait 
à  peine  lui  parler.  A  l'époque  de  Carnaval,  on 
piétinait  encore  sur  place.  Un  événement  fail- 
lit tout  perdre  :  c'est  que  Philibert  se  fâchait. 

Lui,  si  patient  et  si  humble  lorsqu'on  mal- 
traitait son  art,  il  s'avisa  d'être  susceptible 
lorsqu'il  s'agit  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  II 
regimba  parce  que  la  tante  n'avait  répondu  que 
par  un  envoi  d'argent  aux  deux  lettres  du 
1"  janvier.  Trois  mois  on  demeura  sans  nou- 
\  elles  de  lui  ;  on  ne  s'en  inquiétait  pas  trop, 
car  il  n'aimait  pas  écrire.  Mais,  vers  la  Mi-Ca- 
rême, il  avertit  qu'il  ne  viendrait  pas  à  Pâques. 
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La  lettre  était  adressée  à  sa  mère  ;  il  fallu' 
la  cachera  Félicie.  Ce  furent  des  mots  couverts, 
des  résolutions,  des  serments,  des  manœuvie^ 
dans  les  ténèbres.  Mesdemoiselles  Victoire  et 
Adélaïde  furent  informées  ;  M.  Labaîlue  sut 
la  chose  ;  on  la  confia  même  à  l'oncle  Planté. 
Que  d'allées  et  venues  !  que  de  colloques  dons 
les  coins  !  que  de  «  hem  1  hem  !  »  la  main  sur 
la  bouche,  lorsqu'on  entendait  le  pas  de  la 
maîtresse  de  maison  !  Tout  le  monde  écrivit  i 
Philibert,  chacun  de  son  côté,  et  à  la  dérobée: 
on  me  tint  la  main  pour  tracer  quelques  lignes- 
suppliantes  au  bas  d'une  page.  On  affirm-ji 
qu'il  avait  failli  tuer  sa  tante  ;  on  le  conjurai! 
d'être  indulgent  pour  elle  en  raison  de  sa 
santé  déplorable.  Il  eut  peur  et  écrivit  à  Féli- 
cie ^llo-même  une  lettre  très  convenable  où  i; 
annonçait  qu'il  arriverait  la  veille  de  Pâques. 
comme  à  l'ordinaire. 

On  respira  ;  il  semblait  qu'on  fût  satisfait. 
Tel  est  l'avantage  des  pires  maux  qu'après  les 
nvoir  redoutés,  on  se  contente  de  l'état  mé- 
diocre dont  l'inconvénient  semblait  d'abord 
mériter  la  guerre. 

On  vit  donc  venir  Philibert  seul,  sans  son- 
ger que  cela  môme  constituait  une  défaite  irré- 
parable En  effet ,  si  l'on  n'accueillait  pas  la  nou- 
velle famille  à  la  première  occasion  qui  suivait 
le  mariage,  yavait-il  espoir  qu'on  le  fît  jamais? 

10 
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Philibert  ne  manifesta  point  de  rancune  à 
sa  tante  ;  il  l'embrassa  tendrement,  sous  le 
marronnier,  en  descendant  de  voiture  ;  et  il 
prononça  sans  acrimonie  ses  premiers  mots  : 

—  Ma  femme  et  ma  fille  m'ont  chargé  de 
tous  leurs  respects. 

Mais  il  n'évita  plus  à  aucun  moment  de 
parler  de  son  intérieur.  Les  noms  de  Marce- 
line et  d'Adrienne  lui  étaient  aussi  fréquents 
que  ceux  de  Riquet  ou  de  Félicie. 

On  fut  obligé  de  comprendre  ce  qu'il  avait 
dû  lui  en  coûter  de  se  taire  :  car  son  amour 
se  répandait  avec  toutes  ses  pa-o^  ...  Félicie 
disait  :  «  Oui,  oui  »,  sans  ajouter  jamais  un 
mot  d'encouragement. 

Il  s'encourageait  tout  seul.  Il  profitait  du 
silence  pour  raconter  sa  vie  passée  côte  à 
côte  avec  Marceline  et  Adrienne.  Bientôt 
nous  connûmes  dans  tous  ses  détails  le  petit 
«  magasin  de  mercerie  »,  situé  au  bas  de  la 
rue  Mo.isieur-le-Prince,  qui  les  avait,  dix  ans 
durant,  aidés  à   vivre. 

Ce  magasin  de  mercerie  fît  mauvais  effet. 
Ces  demoiselles  elles-mêmes  trouvaient  qu'il 
eût  mieux  valu  n'en  point  parler.  Non  qu'elles 
manquassent  de  modestie  1  Elles  étaieiit,  toute 
leur  vie,  demeurées  pauvres  et  à  la  charge  de 
!el  ou  tel  parent  plus  fortuné.  Mais  jamais 
l'idée  ne  leur  fût  venue  qu'elles  pussent  exercer 
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quelque  métier  rétribué.  Ce  préjugé  gisait 
chez  ces  filles  de  petits  bourgeois  aussi  pro- 
fondément que  chez  d'authentiques  duchesses. 
Marceline  ouvrait  les  volets  à  six  'heures, 
lavait  les  carreaux,  balayait  la  boutique,  pour 
vendre  six  sous  de  fil  dans  la  matinée.  Son 
enfant  devenue  malade,  elle  avait  dû  se  multi- 
plier. Elle  avait  confectionné  des  robes,  ha- 
billé des  filles  du  quartier  latin. 

—  Elles  venaient  en  cheveux,  disait  Phili- 
bert, et  voulnient,  à  midi,  une  toilette  pou' 
aller  le  soir  au  théâtre. 

—  Assez  !  s'écria  Félicie,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  tous  ces  détails... 

Il  revenait,  malgré  lui,  à  ces  détails.  Il  ra- 
contait la  vérité,  sans  adresse,  donnant  libre 
cours  à  sa  reconnaissance  envers  sa  femme 
mé  onnue. 

—  Je  l'ai  vue,  disait-il,  exécuter  deux  cos- 
tumes dans  sa  journée  :  elle  courpit  au  Bon 
Marché  acheter  des  étoffes,  pendant  que  nous 
étions  ;i  t  ible. 

Grand  "mère  fit  observer  que  madame  Bes- 
nier,  couturière  à  Beaumont,  demanderait 
quinze  jours  pour  un  pareil  travail. 

El  on  penf^a  h  la  couturière  de  Beaumont. 
La  femme  de  Philibert  nétait  pas  autre  chose, 
malgré  toute  son  activité.  Et  elle  habillait  des 
filles.  L'auditi)ire  ne  s'échauffait  point. 
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—  Si  lu  avais  été  raisonnable,  si  lu  avais 
l'ail  comme  tout  le  monde,  cela  ne  sérail  pas 
arrivé. 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  repro- 
chaient à  grand'mère  de  leur  avoir  caché  cette 
misère.  Grand'mère,  qui  n'était  cependant  pas 
iîne,  avait  flairé  que  tout  cela  n'embellissait 
pas  la  cause  de  son  fils.  Elle  s'était  contentée 
de  dire  :  «  Je  vous  assure  que  sa  femme  a 
beaucoup  de  mérite.  »  En  le  répétant  tous  les 
jours,  tandis  que  Félicie  ne  disait  rien,  elle 
avait  fini  par  monter  les  têtes. 

Philibert  parlait  aussi  sottement  de  sa  fillo. 
Il  croyait  lui  gagner  des  admirateurs  en  rap- 
portant ce  goût  naturel  de  la  jeune  Parisienne 
pour  la  toilette,  qui  rcgouissait  son  c  -prit 
artiste.  Lorsqu'il  disait  qu'elle  faisait  e"io- 
même  ses  chapeaux,  à  dix  ans  et  demi,  il  avait 
un  geste  des  doigts  qui  vous  dessinait  la  forme, 
un  peu  extravagante  pour  la  province  ;  et  le 
ravissement  qu'on  lisait  dans  ses  yeux  passait 
pour  une  coupable  excitation  à  la  coquetterie. 
Il  nommait  les  peintres  qui  le  suppliaient  de 
laisser  poser  sa  fille,  tant  elle  était  belle.  Lui- 
même  venait  d'envoyer  au  Salon  un  portrait 
d'elle,  couchée  dans  une  barque  et  mangeant 
des  cerises.  La  mère  et  lui  ne  rêvaient  plus 
que  d'installer  la  petite  voilure  dans  un  coin 
de  la  salle  où  la  toile  serait  exposée. 
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—  Singulière  préparation  à  la  première 
c  immunion  !  dit  Félicie. 

Depuis  que  mesdemoiselles  Victoire  et  Adé- 
laïde étaient  retournées  insensiblement  au 
parti  de  Félicie,  elles  avaient  recouvré  la  paix 
qui  réside  du  côté  du  plus  fort.  Elles  éprou- 
vaient un  grand  soulagement  ;  elles  s'épar- 
gnaient la  peine  de  penser,  de  réfléchir,  de 
juger,  d'adopter  une  opinion  :  elles  ressem- 
blaient aux  enfants  qui  ont  eu  peur,  un  ii;stant 
isolés,  et  se  croient  sauvés  dès  qu'ils  se  sont 
bouché  les  yeux  dans  le  giron  de  leur  mère. 
Elles  n'accordaient  plus  aux  récits  de  Phili- 
bert qu'une  oreille  distraite,  un  peu  gênées 
seulement  quand  l'audition  de  ses  misères 
devenait  touchante  et  faisait  pleurer  grand'- 
mère. 

Félicie  y  gagnait,  de  leur  part,  un  redouble- 
ment d'attentions  et  de  soins,  ce  qui  n'était  pas 
superflu,  car  son  mal  empirait.  Il  lui  laissait 
si  peu  de  répit  qu'elle  ne  pouvait  ni  travailler 
ni  lire, et  elle  s'y  reprenait  à  dix  fois  pour  mettre 
à  jour  ses  livres  de  comptes.  Le  plus  pénible 
était  pour  elle  de  se  montrer  malade  devant 
ses  gens.  Quand  un  métayer  venait  compter 
et  que  la  douleur  la  prenait  en  face  de  lui,  elle 
tenaillait  la  table  Je  s  s  doigls  crispés  et  fai- 
sait «  hu  hu  hu  ))  du  bout  des  lèvres,  semblant 
poursuivre  ses  calculs.   Mais,  plusieurs  fois, 

lu. 
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nous  l'avons  vue  sortir  brusquement  par  la 
porte  du  corridor,  derrière  le  paravent.  On 
n'osait  pas  la  suivre  ;  on  ne  savait  que  dire. 
On  entendait  respirer  Thomme  sur  les  petits 
sacs  d'argent  en  grosse  toile  ;  chaque  souffle 
poussait  un  peu  plus  loin  l'odeur  d'ail  qu'il 
exhalait.  Un  jour,  comme  elle  tardait  à  revenir, 
on  la  trouva  affaissée  dans  le  corridor,  sur  les 
marches  de  l'escalier.  Elle  se  releva  brusque- 
ment : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien. 
Elle  rentra  et  reprit  son  addition. 
Son  aversion  pour  les  médecins  désespérait 
la  famille.  Elle  ne  voulait  même  plus  voir  le 
docteur  Léveillé.  Elle   fit  venir   de  l'eau  de 
Lourdes  :  une  caisse.  Elle  alla  à  Beaumont,  un 
dimanche  matin,  avant  la  première  messe,  se 
confessa,  communia.  Puis  elle  but  pieusement. 
On  parlait  beaucoup  d'un  curé  de  la  Charente 
qui  guérissait.  Elle  s'informa  et  pratiqua  sa 
méthode.  Elle  s'appliquait,  le  soir,  sur  l'esto- 
mac, des  serviettes  plongées  dans  l'eau  bouil- 
lante. On  l'entendait  crier;  elle  se  brûlait  la 
peau.  Le  jour  ellebuvait  une  infusion  de  feuilles 
de  noyer  :   une  grande  bouillotte,  tenue  sans 
cesse  devant  le  feu, à  distance,  répandaitdans  la 
pièce  ce  parfum  familier  des  routes  de  Cou- 
rance,  qui  rappelait  nos  promenades  d'été.  On 
sut  par  les  journaux  que  le  curé  était  poursuivi 
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pour  exercice  illégal  de  la  médecine  :  elle 
cessa  aussitôt  le  traitement,  prise  de  peur. 
Alors,  elle  s'abandonna  au  mal,  lui  donnant 
toutefois  deux  ou  trois  ans  avant  qu'il  vînt  à 
bout  de  son  corps. 

M.  Laballue  avait  épuisé  tous  les  arguments 
afin  de  la  décider  à  un  voyage  à  Tours.  Ce 
n'était  pas  en  une  séance,  disait-il,  qu'un 
médecin  pouvait  diagnostiquer  la  nature  de  sa 
maladie.  Il  connaisait  une  maison,  tenue  par 
ûes  religieuses,  excessivement  propre,  où  il 
était  possible  de  se  soumettre  à  un  examen 
prolongé  des  praticiens.  Par  la  chirurgie, 
n'obtcnait-on  pas  aujourd'hui  des  résultats 
merveilleux? 

Ff'licic  le  regardait  en  dessous  : 

—  Vous,  vous  savez  quelque  chose  :  le  doc- 
teur Gué^rineau  vous  a  dit  ce  que  j'ai. 

Il  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  ne  savi  il  rien, 

—  Parce  que,  voyez-vous,  s'il  s'agit  de  m'ou- 
vrir  le  ventre,  j'aime  mieux  mourir  :à,  tout  de 
suite.  Moi,  je  ne  demande  qu'une  chose  au 
bon  Diou,  c'est  de  fermer  l'œil  dans  mon  lit, 
chez  moi. 

Ses  doigts,  diaphanes  comme  la  chair  de 
ses  joues,  frémissaient  quand  elle  prononçait: 
«  chez  moi  ».  Son  regard,  si  clair,  si  précis, 
s'affolait  k  l'idée  d'être  transportée  chez  des 
étrangers. 
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—  De  quoi  vous  effrayez-vous  ?  disait  Phi- 
libert. Mihvaukee  a  fait  trois  opérations  à 
Adrienne,  ce  n'est  rien  du  tout. 

—  C'est  celui  qu'elle  appelle  Bilboquet  ? 
demanda  Félicie. 

—  La  petite  ne  se  gêne  pas  avec  lui,  dit 
Philibert,  parce  qu'ils  sont  devenus  deux 
grands  amis. 

On  sourit,  à  cause  du  nom  du  chirurgien,  et, 
en  même  temps,  on  se  regardait  à  la  dérobée 
parce  que  c'était  la  première  fois  que  Félicie 
semblait  se  souvenir  de  la  lettre  du  jour  de 
l'An. 

Elle  sortait  toujours  dans  l'après-midi.  Sa 
volonté  la  portait  plutôt  que  ses  jambes.  Phi- 
libert nous  accompagnait. 

Le  printemps  venait  à  petits  pas  au-devant 
de  nous  ;  la  campagne  était  fraîche  et  pure 
comme  l'aube  humide;  un  blé  jeune  et  soyeux, 
qui  paraissait  né  du  matin,  jouait  sous  le  vent; 
dans  les  chemins  bordés  de  buissons  gris  en- 
core, les  fils  de  la  Vierge  vous  chatouillaient  la 
figure  ;  on  eût  voulu  mordre  à  même  et  man- 
ger les  blancheurs  roses  des  arbres  en  fleur. 

Félicie  marchait  en  s'aidant  de  la  canne  à 
corne  d'or  ;  elle  regardait  à  droite  et  à  gauche 
ses  terres  ensemencées  ;  ses  fines  narines  pal- 
paient l'air  nouveau  qui  allait  tirer  les  germes 
<lu  sol. 
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Elle  se  tourna  brusquement  vers  Philibert, 
qui  ne  parlait  pas,  et  elle  lui  dit  à  brûle-pour- 
point : 

—  Enfin,  elle  vit,  c'est  un  résultat,  cela... 

—  Qui  est-ce  qui  vit,  ma  tante  ? 

—  Mais. . .  la  petite...  ta  fille... 

—  Ma  fille  !  répéta  Philibert. 

Il  restait  la  bouche  ouverte.  Jamais  Félicie 
n'avait  spontanément  daigné  faire  allusion  à 
sa  fille. 

—  Alors,  tu  crois  que  c'est  ton  médecin 
qui  l'a  sauvée  ? 

—  Milwaukee  ?  oui. 

—  Raconl  -m  i  ça. 

Il  re|jrit  par  io  menu  toutes  les  phases  de  la 
maladie  d'Adrienne. 

Quand  il  s'interrompait,  Félicie  muftnurait  : 

—  Il  a  fait  ça  !...  Et  alors,  qu'est-ce  qu'elle 
disait,  la  petite?...  L'important,  c'est  que  ces 
étres-là  arrivent  à  vous  inspirer  confiance... 
On  l'endormait  ;  et  après,  est-ce  qu'elle  souf- 
frait?... Comme  cela,  maintenant,  vous  êtes  à 
lu  et  à  toi  avec  le  médecin  ?...  Et,  à  ton  avis, 
toi,  elle  en  reviendra?... 

Il  eut  le  tact  de  ne  pas  insister  outre  mesure, 
malgré  son  émotion  qu'il  contenait  difficile- 
n^.-^nt.  Félicie  le  poussait  sans  cesse.  Elle  ne 
voulait  point  paraître  s'intéresser  trop  au 
médecin,     et  parlait    surtout  d'Adrienne    II 


186  LA   BECQUÉE  . 

comprenait  le  jeu  de  sa  tante  et  n'épargnait 
aucun  éloge  du  médecin.  Mais  les  deux  sujets 
étaient  liés,  et  Philibert  caressait  des  yeux  un 
horizon  nouveau,  inespéré. 

En  rentrant  à  la  maison,  ils  se  turent,  ce 
qui  donna  à  leur  conversation  l'importance 
d'un  secret.  Les  femmes  sentent  vite  cela  : 
grand'mère  et  ces  demoiselles  les  regardaient 
l'un  et  l'autre  en  se  demandant  ce  qu'il  y  avait. 
Cependant, même  entre  eux,  Félicie  et  Pliilibert 
dissimulaient  et  rusaient.  A  chaque  promenade 
ils  étaient  aussi  lents  à  aborder  le  sujet  qu'inti- 
mement impatients  d'y  aboutir,  et  ils  em- 
ployaient les  détours  les  plus  maladroits.  Je 
les  écoutais,  trop  jeune  pour  sourire  du  co- 
mique de  leur  embarras,  et  je  médisais  :  «  Ce 
sera  pour  la  route  de  corail...  Non?...  Alors, 
ce  sera  pour  les  sapins  d'Epinay.  Pas  encore. 
Ce  sera  pour  la  Chaume  !  »  Quelquefois,  nous 
arrivions  jusqu'au  dolmen,  à  l'heure  du  retour, 
avant  qu'ils  eussent  trouvé  le  joint. 

Félicie  n'ignorait  plus  rien  de  la  petite 
Adrienne  ;  elle  était  édifiée  sur  le  compte  de 
Milwaukee,  au  point  de  le  croire  capable  de 
miracles  :  et  ils  n'avaient  pas  encore  parlé 
franchement. 

Vers  la  fin  du  séjour  de  Philibert,  nous 
étions  assis  tous  les  trois  sur  le  dolmen,  après 
une  tournée  insignifiante,  mais  par  un  temps 
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charmaiiL  Félicie  portait  pour  la  première  fois 
son  grand  chapeau  d'été,  et  les  gens  de  la  cam- 
pagne se  le  montraient  au  loin  comme  l'indice 
des  beaux  jours.  Elle  promenait  sur  Gourance 
le  cadre  arrondi  que  formait  pour  sa  vue  cette 
voùle  de  paille,  et  désignait  du  bout  de  la 
canne  telle  ou  telle  pièce  de  terre. 

Ces  rectangles  inégaux,  tapissant  les  ter- 
rains ondulés,  flattaient  les  yeux  parla  variété 
et  la  doLxear  des  tons.  Les  terres  fortes  et 
sombres  au  fond  de  la  vallée,  les  terres  légères 
et  blondes  sur  les  hauteurs,  le  sens  divers  des 
sillons  de  labour,  les  pièces  défoncées  à  la 
charrue  profonde,  les  semis  passés  à  la  herse, 
multipliaient  les  jeux  de  la  lumière  ;  le  duvet 
naissant  des  blés  et  des  avoines,  le  vert  loin- 
tain des  prés  et  les  arbres  fleuris  répandraient 
uiLe  gaieLé  nouvelle. 

Félicie  se  tourna  vers  Philibert  : 

—  Tu  ne  dis  rien? 

—  li  fait  si  bon  ! 

Quaud  il  était  à  la  campagne,  son  cœur 
s'atlendrissait  pour  un  parium  qui  passait, 
pour  une  feuille  qui  remuait,  pour  le  chant 
d'un  oiseau 

Félicie  considéra  un  moment  sa  figure  aux 
grands  traits  agréables.  Son  nez  semblait 
moins  osseux  et  moins  long  quand  il  avait  bien 
mangé  quinze  jours  durant;  sa  mOchoire  et 
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son  front  trahissaient  des  désirs  immenses,  et 
la  douceur  un  peu  fatiguée  de  ses  yeux,  une 
certaine  mollesse  de  désenchantement. 
Il  reprit,  en  regardant  devant  lui  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  l'on  voudrait 
avoir  de  grands  bras  pour  embrasser  tout, 

—  Te  voilà  toujours  avec  tes  idées  !  dit 
Félicie. 

Le  soleil  argentait  la  rivière  et  faisait  étin- 
celer  sur  la  côte  de  Gruteau  un  nouveau  toit 
d'ardoises.  C'étaient  les  bâtiments  des! inés  à 
couvrir  la  «  machine  élévatoire  »  de  grand- 
père  Fantin.  Félicie  haussa  les  épaules  et  sou- 
pira. 

On  entendait,  sous  les  noyers  des  chemins, 
les  lents  chariots  tirés  par  des  bœufs,  ou  les 
carrioles  plus  légères.  Félicie  suivait  chaque 
attelage  : 

—  C'est  le  domestirriiP  de  Pénillonu  qui 
rapporte  le  linge  de  lessive...  Ça.  c'es!  la  char- 
rette du  meunier...  Voilà  cet  animal  de  Pidoux 
qui  revient  de  Beaumont  ;  ce  n'est  pas  trop 
tôt  !...  Ne  tepressepas,  va,  mon  bonhomme!,.. 

Des  vols  brusques  de  moineaux  nous  pas- 
saient sur  la  tête,  déchirant  l'air  calme  depetits 
cuic  ciiic  acres  et  pointus,  puis  se  plaquaient 
tout  à  coup  dans  un  buisson,  comme  une  portée 
de  plomb  contre  un  talus.  Les  pies  jacassaient. 
Une  buée  se  forma  au-dessus  de  la  rivière  et 
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des  prés,  et,  de  ce  nuage,  premier  signe  des 
fraîcheurs  du  soir,  parut  sortir  le  triste  cri  des 
courlis  ;  il  s'approcha,  en  balançant,  d'un  bord 
à  l'autre  de  la  vallée,  ses  appels  plaintifs. 

Félicie  porta  vivement  sa  main  au  creux  de 
l'estomac,  se  leva  et  s'en  alla  à  l'écart.  Le  bruit 
de  ses  efforts  douloureux  vint  jusqu'à  nous. 
C'était  toujours  le  «  crabe  »  qui  s'obstinait  à 
ne  pas  sortir.  Elle  revint,  le  mouchoir  aux 
lèvres  et  les  joues  animées  par  la  secousse  ; 
elle  prit  dans  sa  poche  un  morceau  de  sucre 
enveloppé  dans  du  papier,  l'imbiba  d'eau  de 
mélisse,  l'aspira  et  le  croqua  avec  une  voracité 
de  toute  la  mâchoire,  comme  si  elle  s'accro- 
chait, avec  une  énergie  farouche,  à  quelque 
chose  qui  lui  rendait  la  vie. 

Le  tumulte  des  oiseaux  s'était  élargi  : 
c'était  un  joli  vacarme  qui  courait  les  allées 
de  noyers,  les  haies  et  la  lisière  des  bois,  et 
dont  le  parc  de  Courance,  aux  arbres  touffus, 
semblait  le  puissant  noyau  sonore. 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  j'ai,  dit  Félicie  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  médecin  pour  me  l'ap- 
prendre... J'ai  un  cancer  à  l'estomac. 

—  Mais  non  !  mais  non  ! 

—  Ta,  ta,  ta,  je  ne  suis  pas  une  enfant  1 
Philibert  trembla   qu'elle  n'eût  renoncé  à 

toute  consultation  sous  le  prétexte  qu'elle  con- 
naissait son  mal.  Je  vis  ses  yeux  qui  s'appré- 

11 
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t-aient  à  pleurer  encore  un  rêve  évanoui.  Il 
hésitait  à  parler.  Félicie  avait  quelque- chose 
à  dire.  Elle  attendait  qu'une  occasion  vînt  à 
son  aide.  Un  bon  moment  de  silence  s'écoula. 
Tous  les  bruits  étaient  dissipés. 

Comme  un  cri  d'oiseau  attardé,  on  enlcndit, 
dans  la  direction  du  moulin,  mais  venant  des 
collines  lointaines  où  les  rayons  du  jour  se 
mouraient,  le  sifflet  du  chemin  de  fer.  Fc'dicie 
dit: 

—  A  propos,  tu  sais  que  j'ai  pris  une  grave 
décision? 

—  Une  décision  ? 

—  Oui.  J'irai  à  Paris. 


TX 
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Félicie  annonça  la  nouvelle  à  table 
Je  me  souviens  que  l'oncle  Planté  trempait 
dans  le  jus  un  morceau  de  pain  qu'il  allait 
tendre  à  Mirabeau  ;  il  le  tint  en  l'air,  sous  le 
coup  de  la  surprise  :  de  grosses  gouttes  en 
tombaient,  une  à  une,  comme  d'une  éponge. 

Ces  demoiselles  firent  une  tète  si  drôle  que 
Philibert  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et,  sa 
serviette  sur  la  bouche,  il  dit  : 

—  Voilà  1..;  J'enlève  ma  tante  !...  Nous 
allons  faire,  rue  Monsieur-le-Prince,  une  noce 
à  tout  casser  1 

F'élicie  ne  releva  ni  la  liberté  de  l'expression 
ni  l'allusion  à  la  reconnaissance  implicite  du 
ménage  légitimé.  On  restait  stupéfait. 

—  Vous  comprenez,  dit-elle,  ce  n'est  plus 
comme  si  j'allais  confier  ma  peau  au  premier 
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médecin  venu.  Celui-là  voit  la  petite  deux  fois 
par  semaine,  et  elle  le  tutoie.  Quand  elle  lui 
dira  :  «  Voilà  ma  vieille  bonne  femme  de 
tante  »,  il  y  a  des  chances  pour  qu'il  ne  me 
traite  pas  comme  une  chair  d'amphithéâtre... 

—  Certainement  !  dit  grand'mère,  certaine- 
ment ! 

Autour  d'elle,  chacun  se  répétait  mentale- 
ment le  «  voilà  ma  vieille  bonne  femme  de 
[ante.  h  Qui  est-ce  qui  mettait  cela  dans  la 
bouche  de  l'enfant  que  Félicie  afTectait  d'igno- 
rer ?  C'était  Félicie.  Mais,  comme  elle  avait 
toujours  raison,  chacun  redit,  après  grand- 
mère  : 

—  Certainement  !  certainement  ! 

Félicie  jugea  toutefois  qu'elle  devait  étayer 
sa  détermination  :  elle  rapporta  ce  qu'elle 
savait  de  Milwaukee.  Elle  donna  les  détails 
des  opérations,  insista  sur  les  exemples  d'ha- 
bileté particulière,  trouva  des  termes  pour 
nous  évoquer  l'enfant  renaissant  sous  les 
doigts  de  fée  du  savant  étranger.  Elle  pronon- 
çait :  «  Bilboquet  »,  et  appelait  la  petite  : 
«  Adrienne  »,  maternellement.  Elle  se  tournait 
vers  son  neveu  : 

—  N'est-ce  pas,  Philibert? 

A  la  fin  du  dîner,  tout  cela  paraissait  simple 
et  naturel.  Chacun,  à  part  soi,  croyait  avoir 
mené  à  bien  cette  œuvre,  même  mesdemoi- 
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selles  Adélaïde  et  Victoire,  qui,  ces  derniers 
temps,  travaillaient  en  sens  contraire.  Elles 
diren!  à  grand'mcre  : 

—  Pu  sque  Félicie  a  décidé  comme  cela, 
tout  est  pour  le  mieux. 

On  alla  se  coucher  contents. 

De  ce  jour-là,  notre  humeur  refleurit  comme 
la  terre  sous  la  saison  nouvelle.  Le  ciel  sem- 
blait dégagé  ;  on  osait  parler  d'espoir.  Félicie 
donnait  le  signal.  Le  docteur  au  nom  exotique 
lui  inspirait  une  foi  complète.  Après  l'eau  de 
Lourdes  et  le  curé  guérisseur  qui  n'avaient 
flatté  que  la  partie  anémiée  de  son  esprit, 
Milwaukee,  unissant  la  science  au  mystère 
de  son  pays  d'origine,  se  présentait  à  point. 
—  C'était  la  même  femme  qui  ne  pouvait 
soufi'rir  les  étrangers!  —  Elle  était  toute  prête 
à  se  faire  couper  en  morceaux  s'il  le  fallait. 
Elle  en  parlait  couramment,  courageusement. 
Les  termes  aff'reux  du  manuel  opératoire  lui 
devenaient  familiers.  M,  Laballue,  le  mer- 
credi, lui  lisait  la  Gazette  des  hôpitaux.  Et 
l'aimable  homme,  lorsqu'il  avait  termine, 
regardait  la  future  patiente,  de  ses  p^^tits 
yeux  doux,  sous  ses  lunettes,  et  souriaii. 

—  Ça  vous  amuse,  vous?  disait  Félicie. 

—  Je  songe,  ma  bonne  amie,  que  Milwaukee 
pourrait  bien  vous  éclater  de  rire  au  nez,  à 
propos  de  toute  voire  charcuterie,  et  vous  faire 
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sauter  vos  maux  d'estomac  d'une  petite  chi- 
quenaude ! 

On  nattendait  plus  qu'une  lettre  de  Paris 
annonçant  le  rendez-vous  fixé  par  Milwau- 
kee. 

û<^puis  le  beau  temps,  mon  père  ne  man- 
quait plus  de  venir  le  lundi.  Il  était  moins 
sombre  ;  il  avait  plus  d  entrain. 

—  Après  tout,  disait-on,  la  compagnie  de 
ses  Pope  lui  vaut  peut-être  mieux  que  celle 
de  M.  Clérambourg  ! 

Etrange  effet  du  ciel  rasséréné  I  Cet  homme, 
si  criminel,  durant  l'hiver,  pour  avoir  dîné 
dans  une  maison  heureuse,  nous  parut,  au 
printemps,  mériter  des  distractions.  Une  de 
ces  demoiselles  fit  observer  qu'à  tout  prendre, 
il  avait  été  très  digne  depuis  son  veuvage. 

—  Et  il  faut  avouer  que,  pour  un  homme 
de  son  âge,  la  vie  solitaire,  à  Beaumont,  n"a 
rien  de  séduisant. 

On  en  tomba  d'accord.  Quand  grand'mère 
était  éloignée  de  son  gendre,  elle  lui  trouvait 
cent  qualités. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  ne 
porte  pas  ses  quarante  ans. 

—  Heu!  heu!...  Moi,  je  ne  voudrais  pas 
donner  cent  sous  de  cl^iaque  poil  blanc  qu'il  a 
aux  tempes  ! 

—  Oui,  mais  c'est  du  crin  que  ses  cheveux  ! 
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Il  se  tient  bien  ;   il   n'a  pas  plus  de  ventre 
qu'étant  garçon... 

— '■  J'entends  toujours  Adèle,  qui  faisait  son 
ménage  dès  cette  époque  :  «  Madame  !  quand 
on  voit  cet  homme-là  passer  dans  la  rue  e' 
qu'il  est  habillé,  on  ne  peut  pas  s'empêchor 
de  dire  qu'il  ne  lui  manque  qu'une  femme  au 
bras.  » 

—  Votre  gendre  se  remariera,  fit  une  de  ces 
demoiselles. 

On  lui  imposa  silence  de  toutes  parts. 

Mais  quelque  chose  mijotait,  à  quoi  per- 
sonne ne  voulait  prendre  sur  soi  de  risquer 
une  allusion.  Valentine  m'avait  dit  en  me 
couchant  : 

—  On  vous  a  trouvé  une  autre  maman. 
Les  sous-cntendus  se  multipliaient,   s'en- 
tassaient : 

—  Un  bomrae  livré  à  lui-même  est  exposé  à 
un  coup  de  tête... 

—  La  discrétion,  c'est  très  joli  ;  mais,  laute 
d'un  conseil  donné  à  temps,  on  fait  une  sot- 
tise irréparable  !... 

—  On  n'épouse  pas  une  femme,  on  épouse 
la  famille... 

—  Une  femme  peut  avoir  toutes  les  vertus 
et  êlre  une  affreuse  marâtre  pour  l'enfant  de 
son  mari. 

—  Oh  !  si  ce  n'était  pas  k  petit  !... 
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—  Voyez-vous  une  jeune  fille  qui  trouve  un 
enfant  de  sept  ans  dans  sa  corbeille  de  ma- 
riage?... 

—  L'idéal  serait  une  veuve  sans  enfant. 

—  Ah  !  oui  ;  mais  voilà  !... 

—  Moi,  je  dis  qu'une  veuve  qui  sait  déjà 
ce  que  c'est  qu'un  enfant  est  plus  disposée  à 
en  adopier  un  second... 

—  Surtout  un  petit  garçon  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  La  femme  a  bien  souvent  une  préférence 
pour  le  garçon. 

—  Principalement,  quand  elle  n'a  pas  pu 
en  avoir  un. 

—  Ou  qu'elle  a  déjà  une  fille... 

Ce  n'était  pas  encore  pour  cette  fois.  On 
ne  prononça  aucun  nom.  Mais,  le  lende- 
main, mademo  selle  Adélaïde,  en  tricotant  un 
bas,  et  même  bâillant  dans  sa  main,  c'est- 
à-dire  de  l'air  le  plus  détaché  du  monde,  ha- 
sarda : 

—  C'est  décidément  une  sérieuse  amitié 
qu'a  madame  Leduc  pour  cette  petite  madame 
Letermillé  ? 

Personne  ne  se  pressa  d'aller  plus  loin. 
Gran  Tmère  dit  : 

—  Je  crois  que  c'est  justice  ;  la  pauvre 
jeune  femme  a  bien  des  vertus. 

—  Je  m'en  rapporterais  à  madame  Leduc, 
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d'aulant  plus  qu'elle  insisle  dans  ses  lettres, 
d'une  façon... 

—  Ah  !  tu  Tas  remarqué  ? 

—  Toi  aussi? 

—  A  moins  qu'on  ne  soit  aveugle  !... 

Et  ce  fut  tout  encore.  Valenline  me  dit,  le 
soir  : 

—  Ça  y  est  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Votre  maman  numéro  deux  !  c'est  la  dame 
que  vous  avez  vue  à  Langeais,  qui  a  une  de- 
moiselle de  votre  âge.  Ça  fait  d'une  pierre 
deux  coups  :  vous  allez  gagner  en  même  temps 
une  petite  sœur. 

Je  ne  soufflais  mot  ;  elle  me  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  content? 

—  Comment  est-ce  que  je  l'appellerai  ? 

-Qui? 

—  Madame  Letormillé. 

—  Vous  l'appellerez  «  maman  ». 

—  Et  l'autre,  alors,  la  vraie? 

—  On  ne  confondra  point  ;  n'ayez  pas 
peur. 

—  C'est  que,  dis  donc,  madame  Letermillé 
sera  damnée  ! 

—  Pourquoi  ça? 

—  C'est  elle  qui  l'a  dit  à  Philibert  pendant 
qu'il  lui  passait  un  doigt  sous  la  manche,  au- 
dessous  du  coude,  là  où  c'est  le  plus  gras... 

i\. 
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—  On  ne  va  pas  en  enfer  pour  si  peu  !  Sans 
cloute  qu'ils  essayaient  de  voir  s'ils  pouvaient 
se  marier  ensemble.  Bientôt  ce  sera  votre 
papa  qui  lui  fera  ça. 

—  Ah! 

Je  n'étais  pas  fâché  à  l'idée  que  Suzanne 
viendrait  courir  avec  moi  dans  le  jardin.  Il 
était  beau  comme  l'année  d'avant,  alors  que 
je  m'y  amusais  si  bien  au  moment  même  où 
maman,  la  vraie,  mourait  à  Beaumont.  Les 
massifs  regorgeaient  de  lilas  et  de  lauriers 
fleuris  ;  les  cytises  répandaient  leur  pluie  d'or 
et  les  tamaris  délicats  leurs  fines  lammes  roses. 
Chaque  année,  invariablement,  l'oncle  Planté 
disposait  de  ses  mains,  sur  la  pelouse,  une 
corbeille  de  jacinthes  et  de  tulipes,  une  de  pé- 
tunias, une  de  dahlias  et  une  de  géraniums 
dans  une  couronne  de  bégonias. 

Fridolin  passait  et  repassait,  à  heures 
fixes,  avec  des  arrosoirs  lourds  qui  faisaient 
saillir  les  veines  au  long  des  bras  tendus. 
Félicie  m'apprcn^dt  à  côtoyer  sans  avoir  peur 
les  ruches  d'abeilles.  Nous  traversions  au  pas 
le  bourdonnant  village  :  elle  s'arrêtait,  comme 
dans  ses  fermes,  à  causer  sur  le  pas  des  portes 
des  petits  chalets  de  paille  ;  elle  parlait  avec 
ces  bonnes  ouvrières  qui  la  connaissaient  et 
la  ménageaient.  Puis  nous  allions,  pour  elles, 
jusqu'à  la  pompe  du  potager,  remplir  d'eau 
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-deux  mortiers  à  bords  plais  où  elles  pou- 
vaient aisément  se  poser  à  sec  et  boire. 

Le  beau  temps  nous  valait  des  visites.  Un 
roulemïnl  Je  voilure,  hormis  le  lundi  et  lé 
flftercredi,  mettait  la  maison  en  émoi.  Valen- 
tine,  les  jupes  haut  troussées,  courait  jus- 
qu'à mi-chemin  de  la  grille.  On  la  voyait  reve- 
iiiiir  essouffl-ce,  el  jetant  les  noms  à  tous  vents. 
Alors  Félicie  allait  ou  non  faire  toilette. 

Nous  reçûmes  ainsi  la  famille  Pergeline  qui 
présentait  le  fiancé  de  Georgette.  C'était  un 
jeune  receveur  de  renregi^trement,  déjà  bedon- 
nant, un  peu  bouffi  de  frgure,  frisé  et  «jouis- 
sant d'un  teint  rose  ».  Mon  ancienne  amie  pré- 
tendait autrefois,  sur  la  balançoire,  qu'elle 
n'épouserait  jamais  quun  grand  garçon  pûle, 
au  visage  coupé  d'une  longue  moustache  noire, 
ou  tout  au  moins  châtain  foncé.  Elle  s'accom- 
modait pourtant  de  celui-ci.  Ils  s'asseyaient 
côte  à  côte  et  se  touchai'cn,  souvent  les  mains. 
Ils  se  regardaient  avec  des  yeux  de  braise. 
L'un  d'eux  commençait  à  avanc-^r  les  lèvres  en 
cul-de-poule  ;  était-ce  pour  rire  Point  du  tout. 
De  son  plus  grand  sérieux,  1";  ulr  ;  répondait 
par  le  mcmesigne  ;  et  un  tout  petit  bruit  de 
baiser  leur  échappait.  Tout  à  coup,  leurs  pen- 
sées muettes  les  faisaient  rougir.  Au  goûter, 
ils  burent  etposèrent  leurs  verres  si  près  l'un 
de  l'autre  que  le  cristal  tinta. 
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C'était  la  cadette  qui  se  mariait  la  première. 
L'aînée  dit  à  ces  demoiselles  : 

—  Je  comprends,  quand  on  est  sur  le  point 
de  se  marier,  que  l'on  se  permette  des  choses 
plus  ou  moins  convenables  ;  mais  ma  sœur 
s'en  paie  jusque-là  ! 

Elle  haussait  les  épaules  : 

—  Que  voulez-vous  ?  maman  n'y  voit  que 
du  feu  ! 

Madame  Pergeline  décrivait  la  toilette  de 
la  mariée  déjà  prête,  et  nous  invitait  à  Faller 
voir  chez  elle,  exposée  dans  la  pièce  où  Ton 
montrait,  l'année  précédente,  l'uniforme  du 
fils  tué  à  l'ennemi. 

—  Monsieur  votre  gendre,  dit-elle  à  grand'- 
mère,  nous  a  fait  l'honneur  d'y  jeter  un  coup 
d'œil,  après  la  signature  du  contrat.  Quel 
homme  distingué  !...  11  rajeunit. 

—  C'est  ce  que  nous  disions  l'autre  jour. 

—  Le  pauvre  homme  a  chèrement  payé  sa 
dette,  lui  aussi... 

On  soupira  ;  on  leva  les  yeux  sur  la  photo- 
graphie de  la  morte.  Madame  Pergeline  trem- 
pait un  biscuit  dans  un  verre  de  vin  vieux.  Elle 
reprit  : 

—  C'est  la  vie.  On  ne  peut  pas  pleurer  éter- 
nellement. 

On  ne  distinguait  pas  bien  la  liaison  de  son 
discours  ;  il  semblait  qu'elle  en  eût  aspiré  une 
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portion  avec  le  biscuit.  Il  y  eut  un  instant 
d'embarras.  Elle  se  leva  en  disant  : 

—  D'ailleurs,  il  y  a  du  mariage  dans  l'air, 
cette  année.  C'est  dans  l'air...  N'est-ce  pas,  mi- 
gnonne ? 

Elle  étouffait  déjà  cette  phrase  énigmalique 
contre  les  joues  de  la  jeune  fille.  La  sœur 
aînée  regardait  chacun  comme  s'il  venait  de 
lui  marcher  sur  la  robe.  On  les  reconduisit 
jusqu'à  leur  voiture. 

Une  visite  inopinée  nous  arriva  un  jour,  au 
moment  oii  nous  parlions,  Félicie  et  moi, 
pour  notre  tournée  quotidienne.  Nous  tou- 
chions à  la  grille,  quand,  tout  en  haut  de  la 
route  de  Beaumont,  quelque  chose  pointa. 

—  Attends,  dit  Félicie,  voyons  d'abord  ce 
que  c'est. 

Cela  n'allait  pas  vite  et  ne  prit  forme  que 
peu  à  peu. 

—  On  dirait  deux  dames  dans  une  petite 
voiture  de  rien  du  tout... 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  ?  dit  Félicie  ; 
deux  dames,  une  petite  voiture?... 

Elle  fit  la  grimace.  Elle  pensait  aux  Améri- 
caines, que  nous  avions  vues,  un  dimanche, 
à  Beaumont,  se  promener  en  charrette  an- 
glaise alors  que  tout  le  mondf  sortait  de 
légliso. 

L'otlelage  descendait  en  zigzaguant.  L'une 
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des  personnes  frappait  à  tonr  de  bras  sur  Fani- 
mal. 

—  A-t-on  jamais  vu  pareille  ibrutalité  !  dit 
Félicie  ;  il  n'y  a  que  des  Yankees,  des  sau- 
vages, pour... 

—  Tante  !  tu  ne  sais  pas  qui  c'est  ?  c'est 
monsieur  le  curé  de  la  Ville-aux-Dames  avec 
madame  François. 

Madame  François  conduisait.  Sa  figure  était 
ombragée  d'une  capeline  baleinée,  en  tissu  .'i 
fleurettes.  Les  disques  bleus  de  ses  conserves 
brillotaient  sous  cette  petite  voûte.  Le  bout 
de  son  nez,  fmreteur,  émergeait  tout  seul  ©u 
coupe-vent.  M.  le  curé  Fombonne  était  forte- 
ment établi  à  son  côté  et  occupait  presque 
tout  l'espace  de  l'étroiit  véhicule.  Ses  gros 
doigts  étaient  croisés  au-dessus  de  sa  ceinlui-e 
soutenue  par  l'embonpoint  de  l'abdomen.  Dès 
qu'il  reconnut  madame  Planté,  il  Ota  son 
chapeau,  et  l'air  mariait  ses  longs  cheveux 
.blancs  avec  les  ailes  de  la  capeline. 

On  n'avait  point  vu  le  curé  depuis  la  scène 
du  presbytère.  Le  pittoresque  de  réquiiTiagie 
notis  évita  le  malaise  d'une  première  rencontre. 
Lf  petit  âne,  qui  marchait  en  rechignant,  se 
décida  à  trotter  quand  il  fallut  faire  halte.  Il 
passa  devant  nous,  les  oreilles  droites,  et  tri- 
cotant des  pattes  avec  un  entrain  que  la  gou- 
vernante était  impuissante  à  calmer.  Elle  se 
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levait  de  son  siège,  gesticulait,  criait  à  tue- 
tête,  tandis  que  le  curé,  essayant  de  toucher 
l'animal  par  la  douceur,  l'appelait  :  «  Mon  ami, 
mon  bon  petit  ami  !...  »  Tout  cela  s'engouffra 
dans  l'allée  des  ormes,  Félicie  et  moi  courant 
par  derrière.  Le  bruit  attira  les  domestiques, 
et  Fridolin  parut  sous  le  marronnier.  Il 
s'avança,  avec  son  flegme  ordinaire,  et  cueil- 
lit Vùne  au  passage,  tel  un  joueur  reçoit  la 
balle  contre  la  paume  de  la  main. 

Tout  le  monde  s'extasia  devant  l'élégance 
de  l'atlclage.  C'était  bel  et  bien  une  charrette 
anglaise,  et  le  harnais  du  bourriquet  portait 
quatre  boucles  d'argent. 

—  Ça  ne  nous  a  pas  coûté  cher,  dit  madame 
François,  c'est  un  cadeau. 

—  Chut  !  fit  le  curé,  c'est  un  cadeau  du 
diable  !... 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde,  ainsi 
que  grand'mère,  étaient  là. On  formait  un  cercle 
autour  des  nouveaux  venus. 

—  Oui...  —  continua  le  curé  sur  un  ton  de 
mystère,  —  c'est  ici  le  présent  de...  de... 
devinez,  mesdames  !... 

On  était  très  intrigué.  Madame  Français 
riait  de  tout  son  cœur. 

—  J'ai  failli  refuser  ce  don  magnifique,  dit 
le  curé  :  Tiineo  Dannos  et  dona  ferenlcft  !  Mais 
le  bon  Dieu  m'a  insj)iré  une  parole  qui  conci- 
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liera,  je  Tespère,  les  intérêts  de  l'Eglise  et  la 
convoitise  toute  profane  dun  pauvre  desser- 
vant :  «  Madame,  ai-je  dit  à  cette  généreuse 
personne,  madame,  c'est  sur  un  âne  que  Notre- 
Seigneur  fit  son  entrée  à  Jérusalem...  Puisse 
cette  gentille  petite  bête  vous  conduire  un  jour 
à  la  véritable  Eglise  de  Dieu  !  » 
On  se  taisait  toujours. 

—  Mesdames,  reprit  le  curé,  j'ai  la  ferme 
conviction  que  je  ramènerai  dans  cette  voiture 
une  brebis  égarée... 

—  Je  donne  ma  langue  au  chat  !  dit  Félicie. 
Madame  François  la  pinça  à  la  manche,  et, 

du  cintre  de  sa  cornette,  jeta  sous  la  voûte  du 
chapeau  de  paille  : 

—  Les  protestants  de  la  tasse  à  café  !... 
Voyons,  madame  Planté,  vous  ne  pensez  qu'à 
eux,  j'en  lèverais  la  main  !  Mais  c'est  toujours 
comme  ça  quand  il  s'agit  de  deviner. 

—  Jetais  à  cent  lieues  de  penser  à  ces... 

—  Vous  seriez  donc  la  seule,  dans  le  pays, 
à  ne  point  vous  occuper  d'eux  !  Le  conlrairc 
serait  bien  plus  croyable  !... 

Et  elle  se  mit  à  rire,  la  main  en  écran  devant 
les  dents. 

Félicie  se  laissa  entraîner  par  elle,  tandis 
que  le  curé  demeurait  dans  l'autre  groupe, 
selon  une  tactique  sans  doute  préméditée. 

—  (J\ie  je  vous  dise,  madame  Planté,  com- 
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mont  c'est  que  nous  avons  fait  la  connaissance 
de  ces  «  Englichos  ».  Et  d'abord,  ils  ne  nous 
ont  pas  donné  seulement  l'âne  et  la  petite  voi- 
ture, sans  compter  le  service  à  café,  —  qui 
nous  en  fait  deux  avec  le  vôtre,  car,  soit  dit 
en  passant,  j'ai  bien  racommodé  la  tasse  : 
—  ils  n  ^us  ont  donné  cinq  mille  francs  pour  la 
réparation  du  clocher,  sous  prétexte  que  ce 
M.  Pope,  comme  ils  l'appellent,  s'occupe  des 
monuments  de  l'ancien  temps  !  Mon  Dieu  ! 
faut-il  en  avoir  dans  ses  coffres  pour  faire  des 
générosités  pareilles  d'un  seul  coup!...  Telle 
que  vous  me  voyez,  moi,  j'ai  bien  fait  cader.u 
de  trois  mille  francs  au  bon  Dieu,  mais  j'y  ai 
mis  vingt  ans  !...  Enfin,  je  voulais  donc  vous 
raconter,  madame  Planté,  que  ce  monsieur 
était  venu  rôder  bien  des  fois  par  chez  nous, 
en  tirant  des  photographies  de  l'église  ;  même 
que  monsieur  le  curé  m'a  dit  un  jour  :  «  Ma- 
dame François,  envoyez  donc  Follette  mordre 
un  peu  les  talons  de  cet  ostiogot  !...  »  J'ai  en- 
voyé Follette  qui  s'est  mise  à  aboyer  comme 
si  c'était  le  diable  en  personne,  tant  et  si  bien 
qu'il  s'est  en  allé  avec  son  ustensile,  et  qu'on 
ne  l'a  plus  revu  de  trois  mois...  Et  quand  il  est 
revenu,  par  exemple,  c'était  avec  des  dames, 
toutes  mieux  attifées  les  «nés  que  les  autres  ; 
et  celle  qui  avait  l'air  de  gouverner  ce  monde- 
là,  une  grande  perche,  unie  comme  un  manche 
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à  balai,  avec  un  chapeau  de  paille  de. garçon, 
tenait  sur  les  bras,  en  guise  de  poitrine,  sauf 
votre  respect,  madame  Planté,  un  petit  chieji 
qui  était  gentil,  mais  qui  était  gentil  comme 
an  agneau  !  «  Eh  !  que  je  dis  à  monsieur  le 
curé  en  regardant  par  le  rideau  de  vitrage, 
pourvu  que  Follette  ne  soit  pas  dehors,  et 
qu'  lie  n'aille  pas  manger  les  chevilles  de  toute 
cette  belle  compagnie  !  »  Madame  Planté  1  je 
n'avais  pas  fini  de  parler,  que  je  vois  le  petit 
chien  sauter  et  se  précipiter,  la  queue  en  trom- 
pette, au-^d€vant  de  Follette  qui  hérissait  un 
poil  tout  le  long  de  l'échiné,  droit  en  l'air,  à  y 
brosser  ses  habits.  «  Nous  voilà  perdus  !  que 
je  m'écrie.  Follette  ne  va  faire  qu'une  bouchée 
de  ce  petit  bichon  qui  vaut  peut-être  des  cen- 
taines de  francs  :  avec  ce  monde-là,  est-ce 
qu'on  sait  ?  —  Courez  vite,  me  dit  monsieur  le 
curé,  courez  vite,  madame  François,  pour 
empêcher  un  malheur.  »  Madame  Planté,  ce 
que  je  vais  vous  dire  vous  paraîtra  incroyable  ; 
mais  c'est  la  preuve  que  tout  arrive  par  la  per- 
mission spéciale  du  bon  Dieu.  Voilà-t-il  pas, 
aussitôt  que  j'ai  mis  le  nez  dehors,  toute  la 
société  qui  se  tourne  de  mon  côté  ;  et  des  cli- 
gnements d'yeux  !  et  des  chuchoteries  !  et  des 
demoiselles  qui  se  cognent  les  co-udes  !  et  le 
grand  manche  à  balai  qui  %'ient  à  moi  et  qui 
me  parle  aussi  clair  que  je  vous  parle,  ma- 
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dame  Planté.  «  Madame,  qu'elle  me  dit  poli- 
ment, c'est  bien  vous  qui  êtes  chez  monsieur 
le  curé?  —  Mais,  oui,  .madame.  —  Mon  Dieu, 
madame,  qu'elle  reprend,  que  nous  sommes 
donc  bien  aises  de  vous  voir  !  nous  avons  tant 
entendu  parler  de  vous  et  de  vos  mérites  !  — 
Je  n'en  ai  guère,  madame,  que  je  lui  fais.  • — 
Si,  si  !  nous  le  savons.  —  Mon  Dieu,  madame, 
c'est  sans  doute  qu'on  vous  aura  parlé  des  trois 
mille  francs  que  j'ai  mis  de  ma  poche  dans  le 
ménage  de  défunt  monsieur  le  curé  de  Chau- 
mussay  :  on  ne  peut  rien  tenir  caché  dans  ces 
coquins  de  pays!...  »  Là-dessus,  elle  ne  fait 
ni  une  ni  deux,  madame  Planté  :  elle  me  glisse 
une  pièce  de  vingt  francs  en  or  dans  la  main, 
en  m'appelant  par  mon  nom,  comme  si  nous 
étions  venues  au  monde  porte  à  porte  1  «  Ma- 
dame François,  qu'elle  me  dit,  notre  intentiaû 
est  de  faire  du  bien  autour  de  nous  :  mon- 
sieur le  curé  n'a-t-il  pas  des  pauvres?  — 
Oh  1  si  fait  !  madame,  que  je  lui  dis,  en  tour- 
nant ma  pièce  dans  le  creux  de  ma  main  ; 
c'est-il  pour  eux  que  vous  me  donnez  tant 
d'aigcnt  !  —  Non  !  non!  cela  n'est  rion  ;  gafr- 
dez-le  ;  mais  ne  pourrions-nous  pas  faire  une 
visite  à  monsieur  le  ciu"é?  —  Eh  î  mesdames, 
la  porte  est  toute  grande  ouverte,  entrez 
donc  ;  je  vois  bien  que  c'est  le  bon  Dieu  qui 
vous  amène.  » 
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—  De  ce  moment-là,  dit  Félicie,  voilà  ces 
étrangers  maîtres  chez  vous. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez donc,  madame  Planté  ?  c'est-il  bien  néces- 
saire d'être  plus  royalistes  que  le  roi  ?  Pour 
dire  la  vérité,  monsieur  le  curé  ne  leur  a  point 
fait  mauvaise  figure...  Entre  nous  soit  dit, 
madame  Planté,  vous  qui  avez  de  l'instruction, 
c'est-il  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  baptisés  ? 

Félicie  ne  s'était  jamais  posé  la  question. 
Provisoirement,  elle  secoua  la  tête. 

—  Eh  !  là,  mon  Jésus  !  c'est-il  bien  possible, 
et  qu'ils  soient  en  même  temps  si  généreux?  et 
polis  !  comme  il  n'y  en  a  pas,  même  chez  les 
nobles  ! . . .  Il  fallait  les  voir  —  je  parle  des  deux 
amies,  madame  Pope  avec  celle  qu'on  appelle 
la  Créole...  en  attendant,  —  il  fallait  les  voir 
dans  leur  petite  charrette  :  vous  m'en  croirez 
si  vous  voulez,  même  au  galop  de  leur  poney, 
quand  elles  me  croisaient  sur  la  route,  pour 
me  parler  de  la  santé  de  monsieur  le  curé, 
elles  s'arrêtaient  net  comme  un  lièvre  qui  a 
reçu  le  plomb  dans  les  pattes.  «  Mon  Dieu! 
que  je  leur  dis  une  fois,  mesdames,  si  mon- 
sieur le  curé  avait  seulement  une  toute  petite 
voiture  cent  fois  moins  jolie  que  la  vôtre, 
pour  aller  faire  sa  tournée,  il  retarderait  do 
dix  ans  son  entrée  au  Paradis  !...  »  Pas  seule- 
ment trois  jours  après  que  j'avais  dit  ça.  le 
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jour  de  la  Chandeleur,  au  matin,  qu'est-ce  que 
je  vois  arriver?... 

—  Je  comprends,  dit  sèchement  Félicie  ;  je 
comprends. 

—  Eh  pardi!  madame  Planté,  vous  me 
laissez  réciter  mon  chapelet,  et,  quand  j'ai  le 
temps,  je  dirais  le  rosaire  tout  entier!  Mais  je 
m'aperçois  que  je  vous  ennuie  à  vous  racon- 
ter des  choses  que  vous  savez  peut-être  bien 
déjà...  M.  Nadaud,  le  papa  de  ce  petit  garçon- 
là,  aura  eu  la  langue  trop  longue... 

Félicie  suspendit  le  pas  et  interrogea  ma- 
dame François  du  seul  étonnement  de  ses 
yeux. 

—  Il  n'y  a  point  de  mystère  là-dessous,  ma- 
dame Planté.  M.  Nadaud  était  en  compagnie 
de  ces  dames,  —  comme  bien  souvent,  —  quand 
elles  sont  venues  nous  faire  leur  beau  cadeau, 
même  qu'on  a  convenu,  tous  ensemble,  que  la 
première  sortie  de  monsieur  le  curé,  en  voiture, 
serait  pour  vous  faire  visite. 

—  Comment,  «  tous  ensemble  »?...  De  quoi 
CCS  personnes  se  mêlent-elles  en  parlant  de 
moi  ;  elles  n'ont  jamais  mis  les  pieds  chez 
moi  ! 

—  A  qui  le  dites-vous,  madame  Planté  ? 
Moi  qui  sais  combien  elles  paieraient  cher  pour 
les  y  mettre  ! 

Félicie  : 


210  LA   BECQUÉE 

—  Est-ce  qu'elles  ont  prononcé  le  chiffre? 

—  Ah  !  voyons,  madame  Planté,  si  vous 
prenez  la  chose  du  mauvais  côté,  il  n'y  aura 
point  moyen  de  s'entendre.  Ecoutez-moi  donc; 
on  a  bien  du  mal  à  tenir  à  distance  celui  qui 
est  décidé  à  entrer  chez  vous. 

—  Sabre  de  bois  !  il  se  peut  que  des  poules 
mouillées  soient  incapables  de  tenir  les  gens 
en  respect.  Mais  je  vous  jure. . . 

—  Ne  jurez  point,  madame  Planté  :  on  s'en 
repcnt  toujours  après.  On  dit  qu'on  fera  et 
qu'on  ne  fera  pas,  et  puis  les  choses  se  font 
toutes  seules  et  par  elles-mêmes.  Un  jour, 
vous  serez  à  défendre  votre  grille,  et  on  vien- 
dra vous  annoncer  que  toute  la  compagnie 
vous  attend  au  salon. 

■ —  Elle  m'y  attendra  !... 

—  Le  temps  de  faire  votre  toilette,  madame 
Çlanté  !...  Je  parie  la  voiture  et  le  bourriquet, 
que  vous  irez  leur  dire  bonjour,  quand  ya  ne 
serait  que  pour  ne  pas  faire  affront  au  pa])a  de 
ce  petit  jeune  homme... 

—  «  Au  papa  !...  »  Ahçà  !  que  voulez-vous 
dire?  Je  n'ignore  pas  que  Nadaud  fréquente 
cemonde-L'i,  mais  je  me  plais  à  reconnaître 
qu'if  a  toujours  eu  le  tact  de  ne  pas  chercher  à 
nie  l'imposer. 

—  Madame  Planté,  je  ne  mettrais  pas  ma 
main  au  feu  que  vous  ne  vous  seriez  point 
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aperçue  de  ses  maîiigances  !...  Sans  êtrf  ce 
qu'on  appelle  «  malin,  malin  »,  M.  Nadaud 
connaît  les  affaires  ;  et  ce  n'est  point  un 
homme  h  ne  pas  entr'ouvrir  les  portes  ou  à  ne 
pas  les  faire  pousser  devant  lui,  plutôt  que 
d'être  obligé  de  les  défoncer  au  jour  venu... 

—  J'en  ai  assez  !  dit  Félicie,  si  on  vous  a 
p 'vée  pour  m'apprendre  quelque  chose,  par- 
iez français  ! 

—  Allons  !  madame  Planté  !  voilà-t-il  pas 
que  nous  serions  encore  fâchées  pour  des  ma- 
lentendus !  Ce  que  c'est  que  de  ne  point  savoir 
causer  :  je  resterai  toute  ma  vie  une  bête,  faute 
davoir  été  à  l'école!...  Mais,  puisque  vous 
êles  si  curieuse,  madame  Planté,  adr  ssez- 
vous  donc  à  monsieur  le  curé.  11  en  sait  plus 
qtie  moi,  là-dessus  comme  sur  autre  chose,  et 
puis,  au  inoins,  chez  ces  messieurs  prêtres,  on 
est  toujours  sûr  que  c'est  le  Saint-Esprit  qui 
parle  par  leur  bouche. 

Nou  .  vîmes  vis-à-vis  de  nous,  au  tournant 
d'un  massif  d'arbres  verts,  le  groupe  composé 
de  l'abbé  Fomb  mne,  de  grand'mère  et  de  ces 
demoiselles,  qui  avait  fait  le  tour  de  la  grande 
pplouse,  comme  nous,  mais  en  sens  inverse. 
Le  premier  mouvement  des  trois  femmes  fui 
de  rebrousser  chemin.  Leur  figure  était  décom- 
posée. Monsieur  le  curé,  pour  elles,  avait  dû 
m'offre  les  pi^"d<  dnn'^  ](-  pl.iL  cependant  qu'on 
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jugeait  que  Félicie  méritait  des  préparations. 
Elle  comprit  aux  visages  ce  que  le  discours 
de  madame  François  avait  été  impuissant  à  lui 
faire  entendre. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  vous  êtes 
chargé  de  m'annoncer  une  nouvelle  qui  inté- 
resse vivement  la  famille  ;  qu'attendez-vous 
donc? 

—  Plût  au  ciel,  dit  le  curé,  que  j'eusse  été 
Irouvé  digne  de  servir  d'intermédiaire  entre 
deux  maisons  que  Dieu  bénit  pour  leur  bien- 
faisance 1  Mon  rôle  est  plus  modeste  ;  je 
m'entretenais  simplement  avec  ces  dames  d'un 
projet  d'union  que  tout  le  pays  a  fait  avant  les 
principaux  intéressés,  ce  qui  en  montre  la 
convenance...  Je  suis  surpris  de  l'émotion... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  dit  Félicie, 
nous  sommes  un  peu  sensibles,  chez  nous... 
L'afïection...  les  souvenirs...  le  deuil  que  nous 
portons... 

—  Croyez,  madame,  —  dit  le  prêtre,  en 
étendant  les  deux  mains,  —  que  je  respecte 
profondément... 

—  Ah  !  s'écria  Félicie,  je  ne  sais  vraiment 
pas  ce  qu'on  respecte  aujourd'hui.  Je  ne  parle 
pas  des  pauvres  morts  que  Ton  remplace 
comme  on  fait  d'une  paire  de  chaussures  ! 
Mais  quand  je  vois  les  ecclésiastiques  eux- 
mêmes  faire  cause  commune*  avec  d-s  aven- 


LES   MESSAGERS  213 

luriers  sans  religion,  des  gens  qui  ont  peut- 
être  assassiné,  volé,  —  qui  vous  dit  le  con- 
traire ?  avez-vous  vu  leurs  papiers  ?  —  des 
femmes  vêtues  comme  des  drôlesscs  et  qui 
ont  des  mœurs  de  maquignons...  eh  bien!  c'est 
plus  fort  que  moi...  mon  sang  se  retourne, 
et  je  suis  tentée  de  ne  pîus  croire  ni  à  Dieu  ni 
à  diable!... 

—  Madame  Planté  !  dit  le  curé,  est-il  pos- 
sible que  j'entende  votre  bouche  proférer  un 
tel  blasphème?... 

—  Oui  !  c'est  possible  !  oui,  je  l'ai  dit,  et  je 
le  répète,  et  je  le  répéterai  encore  !  Je  ne  crois 
plus  à  rien  !  à  rien  ! 

—  Félicie  !  Félicie  !  par  grâce,  contiens- 
toi  ! 

—  Elle  est  malade,  monsieur  le  curé!...  Il 
faut  être  indulgent  ! 

—  C'est  la  surprise,  le  chagrin.  La  pauvre 
femme  était  si  peu  préparée  à  cette  nou- 
velle!... 

—  Parfaitement  !  parfaitement  !  disait  le 
curé. 

Grand'mère  et  ces  demoiselles  agitaient  les 
bras  autour  de  Féli  ie,  qui  voulait  parler  en- 
core et  qui  étouffait.  Elle  porta  son  mouchoir 
à  ses  lèvres  ;  on  dut  la  soutenir. 

Monsieurlecurés'cssuyaitlefroiit,  à  l'ombre, 
son  chapeau  à  la  main. 

12 
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Madame  François  s'accroupit  devant  moi, 
méprit  les  mains  et  faillit  m'appliquer  sur  la 
figure  ses  grands  verres  de  lunettes  bleus,  qui 
me  rappelèrent  tout  à  coup  ces  lentilles  par 
oîi  l'on  regarde,  dans  les  baraques -foraines, 
des  exécutions  de  criminels  célèbres  ou  des 
naufrages. 

—  Et  nous,  voyons,  monsieur  le  petit  jeune 
homme,  qu'est-ce  que  nous  disons  de  tout  ça  ? 
Est-ce  que  nous  n'aimerions  pas  avoir  une 
maman  bien  fraîche  et  bien  jolie  ? 

Je  rougis,  sans  répondre,  et  détournai  la 
tête,  parce  que  madame  François  exhalait  une 
petite  odeur  de  moisi. 

Mais  elle  tenait  à  s'informer  : 

—  Ah  !  c'est  peut-être  bien  aussi  que  notre 
tante  Planté  nous  avait  découvert  une  maman 
à  son  goût?...  Ce  n'est  pas  une  bête,  notre 
tante  Planté  :  je  parie  bien  que,  du  premier 
coup,  elle  avait  mis  la  main  sur  une  perle?... 

Je  dis,  avec  une  assurance  à  la  Fridolin  : 

—  Ce  nV'tiit  pas  non  plus  ce  qu'il  fallait; 
mais,  au  moins,  j'aurais  eu  une  petite  sœur 
pour  jouer. 

—  \'oyez-vous  ça  !  dit-elle,  à  cet  âge-là,  ça 
a  déjà  ses  idées  sm-  les  personnes  ! 

Le  comble  de  la  disgrâce  pour  Félicie  fut 
de  devoir,  après  sa  crise,  demander  pardon  au 
prêtre  : 
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—  Monsieur  le  curé,  j'ai  eu  la  parole  un 
peu  vive... 

Il  fit  le  geste  de  l'absoudre. 

—  Je  savais  bien,  chère  madame,  que  voire 
nature  est  foncièrement  chrétienne. 

—  Heu  !  heu  !  bougonnait  Félicie  ;  on  a  tant 
doccasions  de  s'indigner! 

Il  l'exhorta  à  la  patience,  à  la  douceur.  Les 
hommes  ne  sont-ils  pas  tous  frères,  qu'ils  pro- 
viennent d'un  continent  ou  de  l'autre? 

—  Pourvu  qu  ils  paient  !  dit  Félicie. 
Grand  mère  et  ces  demoiselles  se  redres- 
sèrent. Allait-elle  repartir? 

Par  bonheur,  les  mots  se  métamorphosaient 
dans  l'oreille  de  l'abbé  Fombonne,  et  il  n'en 
percevait  que  le  sens  favorable.  Il  dit  qu'en 
effet  l'argent  servait  à  accomplir  de  belles  et 
grandes  choses.  C'était  trop  l'avis  de  Félicie  ; 
nul  argument  ne  pouvait  la  frapper  davantage. 
Il  le  vit  bien  et  en  usa.  Il  la  prenait  en  contra- 
diction avec  elle-même  ;  mais,  comme  elle  était 
sincère, elle  baissait  le  ton.  Tous  deux,  fils  delà 
terre,  se  rapprochaient  par  leur  goût  commun 
de  la  richesse.  Tout  à  coup,  Félicie  s'avisa  : 

—  Mais  votre  créole  n'a  pas  le  sou,  au 
milieu  de  tous  ces  millions  !  Vos  Américains 
cherchent  à  l'écouler  sur  le  continent,  comme 
leur  camelotte!...  Qui  sait?...  un  laissé  pour 
conq>te,  pcul-èlic   bien?   Dame!  je  vous  de- 
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mande  si  c'est  naturel,  quand  on  a  roulé  sur 
le  pavé  des  deux  mondes,  de  venir  épouser 
un  notaire  de  province!...  Allez!  allez!...  Ce 
niais  de  Nadaud  a  donné  dans  le  miroir  aux 
allouettes  ! 
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Félicie  partit  un  matin,  au  grand  élonne- 
mcnL  du  pays  qui  ne  croyait  point  à  ce  voyage. 

—  Plus  souvent,  disait  Pidoux,  que  ma'me 
Planté  irait  à  Paris  dépenser  de  l'argent!... 
Pour  ce  qui  est  de  se  faire  ôter  son  mal  avec 
un  couteau,  c'est  trop  chanceux! 

On  avait  fait  la  malle,  précipitamment,  la 
veille,  au  reçu  dun  télégramme  de  Philibert. 
Les  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  le  jardin 
peuplé  d'ombres;  les  papillons  nocturnes 
heurtaient  l'abat-jour,  et  toutes  sortes  de  pe- 
litcs  botes  ailées  venaient  mourir  au  pied  de 
la  lampe.  Félicie  distribuait  ses  vêtements  à 
Valcntine  agenouillée  devant  la  caisse  de  bois 
noir,  et  elle  inscrivait  chaque  objet,  comme 
aulrcfois  l'argenterie  au  bord  du  puitsperdu. 
Entre  temps,  elle  confiait  à  sa  sœur: 

12. 
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—  Mon  testament  est  chez  M.  Laballue... 
Comme  cela,  il  n'y  aura  pas  d'indiscrétions. 

L'émotion  l'étouffait;  elle  s'épuisait  à  le 
dissimuler:  de  temps  en  temps,  elle  allait  jus- 
qu'à la  fenêtre  et  s'y  penchait,  implorant  le  se- 
cours de  l'air.  Une  courte  pluie  était  tombée; 
la  terre  avait  de  l'odeur;  des  tampons  d'ouate 
s'effilochaient  à  passer  rapidement  sous  la 
lune;  suspendue  à  la  nuit  par  un  fil  invisible, 
une  chauve-souris,  petite  loque  de  velours, 
oscillait  lentement  et  en  mesure. 

—  Madame,  venez  donc  voir  où  je  mets 
votre  linge  fin... 

Elle  tint  à  emporter  une  paire  de  draps. 

—  Si  je  n'en  reviens  pas,  vous  comprenez, 
je  ne  veux  pas  être  ensevelie  dans  du  linge 
d'hôpital. 

Elle  recommanda  à  Fridolin  d'aToir  bien 
soin  de  donner  à  boire  aux  abeilles. 

—  Que  je  vous  dise:  si  vous  voyez  que  le 
chèvrefeuille  est  trop  lourd,  n'ayez  pas  peur 
de  tailler  à  même;  il  ne  s'agit  pas  de  laisser 
déchausser  la  muraille!...  Ah!  pendant  que 
j'y  pense,  n'oubliez  pas  que  c'est  le  cerisier 
près  des  framboises  qu'il  faut  cueillir  le  pre- 
mier. 

A  huit  heures  du  matin,  nous  étions  tous 
réunis  sous  le  marronnier  ides  communs,  où 
Fridolin  atlelait  la  calèche.  Valentine  parut, 
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portant  des    cartons,  un   panier,  un  sac,  un 
parapluie,  une   omî^relle. 

Mademoiselle  Victoire,  humide  de  ro- 
sée, revenait  du  jardin  avec  une  gerbe  de 
fleurs: 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
fasse  de  cela? 

—  Prends  donc,  prends  donc  :  ça  é^aie! 
On  avait  le  cœur  serré,  et  cela  se  voyait  sur 

les  figures.  On  ne  disait  mol,  et  puis,  d'un 
coup,  tout  le  monde  s'élançait  à  la  fois: 

—  Quel  beau  temps  !  c'est  encore  une  chance. 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  cha- 
leur; as-tu  bien  ta   couverture? 

—  Et  ta  quinine? 

—  Je  parie  qu'on  n*a  pas  mis  tes  pantou- 
iles! 

— •  Tâche  d'avoir  un  coin! 

Tout  cela  n'était  que  du  remplissage;  tout 
cela  avait  déjà  été  dit.  Mais  le  silence  faisait 
peur. 

Clarisse  accourut  en  essuyant  sa  main  fraî- 
chement rincée,  et  elle  la  tendit  à  sa  maîtresse. 
Félicie  la  prit  : 

—  Bonjour,  ma  fille;  porloz-vous  bien!... 
Et  ne  les  laissez  pas  mourir  de  faim!... 

Fridolin,  sérieux  et  droit,  la  main  aux  na- 
seaux de  la  jument,  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Si  madame  est  bien  décidée  à  prendre  le 
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train,  ce  n'est  pas  le  moment  de  raconter  la 
trahison  de  Bazaine  ! 

—  Allons!  dit  Félicie. 

Ces  demoiselles  la  baisèrent  à  grand  bruit. 
L'oncle  Planté,  timide  et  bourru,  s'approcha. 
Félicie  vint  à  son  aide  : 

—  On  peut  bien  s'embrasser,  une  fois  dans 
ia  vie,  dit-elle. 

Ils  s'embrassèrent,  ce  qui  fît  sourire.  Mais 
l'oncle  Planté  écrasa  deux  larmes,  de  ses  gros 
doigts  velus. 

Grand'mère  et  moi  montâmes  dans  la  voi- 
lure, car  nous  devions  aller  jusqu'à  la  gare 
Félicie  s'installa.  Elle  jeta  un  dernier  coup 
d'œii  sur  ses  bâtiments  familiers  :  l'écurie, 
l'étable,  le  toit  aux  lapins,  la  boulangerie,  le 
jiigeonnier.  Elle  désigna  un  pauvre  fuchsia 
au  bord  d'une  fenêtre  : 

—  Faites  donc  attenlion!  dit-elle,  le  fuchsia 
vous  tombera  sur  la  tète,  un  de  ces  quatre 
matins! 

Elle  aperçut,  sous  le  décrottoir,  les  chaus- 
sures à  semelles  de  bois  qu'elle  avait  mises 
ia  veille  pour  sa  dernière  promenade,  et  elle 
dit  encore  : 

—  Rentrez  donc  mes  galoches! 
Fridolin  nous  emportait. 

On  nous  apprit,  à  notre  retour,  que  Pidoux 
était  venu  au  premier  vent  du  départ  de  Fé- 
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licie.  Il  paraissait  très  étonné,  et,  ce  voyage 
ne  lui  convenant  pas,  il  avait  commencé  à 
faire  du  bruit  dans  la  cuisine. 

—  Prenez  garde,  Pidoux!  madame  pourrait 
avoir  manqué  le  train  1... 

Il  était  retourné  chez  lui.  Il  guettait  notre 
rentrée  et  fut  aussitôt  que  nous  à  la  maison. 
Sa  colère  éclata  :  il  ne  craignait  plus  per- 
sonne. 

Il  accusait  Félicie  d'avoir  «  vendu  le  pauvre 
monde  »  en  s'csquivant  juste  au  moment  où 
les  affaires  de  Gruteau  empiraient. 

—  Faudrait  pas  venir  nous  dire  qu'elle  ne 
l'a  pas  fait  exprès  :  c'est  d'hier  que  le  premier 
billet  Pantin  est  arrivé  protesté  à  Beaumont! 

—  C'est  un  hasard,  dit  grand'mère;  si 
Félicie  l'avait  su,  elle  ne  serait  pas  partie 
tranquille,  quoiqu'elle  vous  ait  répété  cent  fois 
que  ces  affaires  ne  la  regardent  pas. 

—  Elles  ne  la  regardent  pas  ?  Eh  bien!  et 
vous,  êles-vous  ma'me  Pantin  ou  ne  l'êtes- 
vous  point? 

—  Mais,  mon  pauvre  ami!... 

—  Il  n'y  a  point  d'ami  !...  Je  causons 
.•iffaires! 

On  dut  recourir  à  l'oncle  Planté.  Il  manquait 
il'argumonls.  Il  se  montra  avec  son  fouet, 
son  chien,  ses  jurons.  Il  tonna,  fît  plus  de 
bruit  que  le  métayer;  les  aboiements  de  Mi- 
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rabeau  s'élevèrent  sur  le  tout  et  le  couvrirent. 
Pidoux  repassa   la    porte,    la    menace  à   la 
bouche. 
La  cuisinière  secouait  la  tète  : 

—  Il  faut  que  madame  soit  loin,  pour  qu'on 
voie  des  choses  pareilles!... 

Mon  père  arriva  à  ["improviste.  Ce  n'était 
p-as  son  jour.  Était-il  possible  que  la  tante  eût 
quitté  Courance  d'une  manière  si  brusque, 
sans  dire  adieu?  Il  n'avait  guère  été  flatté 
d'apprendre  cela  par  Clérambourg. 

—  Gomment?...  par  Clérambourg? 

— Il  sait  tout...  Si  j'avais  été  prévenu  plus 
tôt,  je  me  serais  hâté  de  faire  part  à  ma  tante 
d'une  nouvelle  qui  doit  apporter  une  certaine 
modification  à  ma  vie... 

Grand'mère  le  regarda  par-dessus  ses  verres 
de  lunettes  : 

—  Avouez  donc  que  vous  accourez  vous 
acquitter  de  la  petite  formalité  aussitôt  que 
Félicie  a  les  talons  dehors... 

—  Permettez  !... 

—  Vous  avez  tort  de  vous  effrayer  :  ma 
sœur  n'est  pas  un  croquemitaine.  Si  c'est  pour 
sa  santé  que  vous  redoutiez  Teffet  de  «  la  nou- 
velle »,  rassurez-vous  :  elle  a  essuyé  le  pre- 
mier feu.  Nous  sommes  informés. 

—  Ah! 

—  Pas  par  Clérambourg,  nous  autres,  mais 
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par  des  étrangers  aussi...  Cela  fait  compen- 
sation. 

II  y  ut  un  petit  silcnece  embarrassant.  Ma- 
demoiselle Adélaïde  tricotait  ;  sa  sœur  se 
levait  presque  toujours  lorsque  la  conversa- 
tion devenait  difficile.  Grand'mère  cousait 
avec  une  application  feinte,  et  mordait  son  fd. 

—  }kîa  conduite  n'a  rien  d'incorrect.  Somme 
toute,  c'est  par  égard  pour  vous  qui  me  repré- 
sentez le  passé,  les  souvenirs...  toujours  très 
chers,  très  respectés'...  que  j'ai  hésité  à  vous 
entretenir  de...  mes  projets,  tout  au  moins 
avant  une  certaine  période  de  temps  révolue... 

On  le  laissa  aller. 

—  Rien  ne  pressait,  d'ailleurs  :  cela  ne  se 
fera  pas  encore  de  sitôt.  Le  bruit  public 
donne  une  consistance  prématurée  à  des 
choses  lointaines... 

Il  s'arrêta.  A  Tordinairô,  il  m'eût  dit  :  «  Eh 
bien  !  gamin?  »  et  il  m'eût  pris  sur  son  genou. 
Il  n'y  songea  pas.  Il  avait  l'air  de  m'annoncer, 
à  moi  aussi,  «  la  nouvelle  »,  e',  pour  la  pre- 
mière fois,  ma  présence  le  gênait.  Ces  dames 
le  sentaient  bien  et  je  crois  qu'elles  en  éprou- 
vaient un  malin  plaisir. 

Enfin,  il  se  donna  du  ton  : 

—  J'épouse...,  dit-il. 

—  Si  nous  sortions  ?  interrompit  grand'- 
nièrc. 
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On  se  leva.  Le  malheureux  s'épongea  le 
front  avant  de  franchir  le  seuil,  et  il  fit  au 
moins  vingt  pas  sur  le  sable  avec  sa  belle- 
mère  et  ses  tantes  avant  de  pouvoir  ajouter  un 
mot.  Grand'mère  se  retourna  pour  m'ordonner 
d'aller  jouer.  Mais  je  restai  planté  là,  tout 
rouge,  tout  penaud  et  ayant  une  grande  envie 
de  pleurer  à  cause  de  l'embarras  atroce  où 
j'avais  vu  mon  père. 

M.  Laballue  vint  le  mercredi,  comme  à  l'or- 
dinaire ;  non  pas  faute  d'être  averti  du  dé- 
part de  Félicie,  mais  il  eût  jugé  indécent  de 
s'abstenir. 

Ces  dames  furent  sans  complaisance  :  elles 
avaient  cessé  de  le  flatter  depuis  que  ses  ser- 
vices ne  s'imposaient  plus.  Le  dîner  et  la  soi- 
rée furent  on  ne  peut  plus  pénibles.  Cepen- 
dant M.  Laballue  se  montra  courageux  et 
galant  jusqu'au  bout  :  il  fit  la  lecture  à  haute 
voix,  comme  s'il  s'adressait  à  son  amie  ab- 
sente, et  coucha.  Il  eût  pu  se  venger  en 
nous  apprenant  une  mauvaise  nouvelle  qu'il 
savait,  mais  il  ne  le  fit  pas  ;  et,  le  lendemain, 
il  monta  en  voiture  en  nous  disant  : 

—  A  mercredi  prochain  ! 

La  mauvaise  nouvelle  nous  arriva  par  le 
facteur  qui  parla,  vingt  minutes  durant,  avant 
de  toucher  à  son  verre  de  vin  et  de  remettre 
le  courrier  à  Valentine.  Les  souscripteurs  de 
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grand'père  Fantin,  impayés,  poursuivaient.  Le 
bruit  courait  la  ville  et }  renait  les  proportions 
d'un  scandale. 

Fridolin  aspira  de  l'air  et  dit  : 

—  C'est  l'écroulement  de  la  maison  1 
Valentine  nous  répéta  les  paroles  du  facteur 

et  celles  de  Fridolin.  Grand'mère  s'assit,  et  sa 
figure  diminua.  Ses  paupières  fléchirent.  Elle 
sembla  avaler  quelque  chose  avec  recueil- 
lement ;  mais  ce  ne  fut  pas  long.  Et  elle  de- 
manda : 

—  Il  n'y  a  pas  de  lettres  ? 

Si,  il  y  avait  deux  lettres  :  une  de  Félicie, 
une  de  Philibert. 

«  Tranquillise-toi,  ma  bonne  vieille,  écri- 
vait Philibert,  la- tante  est  arrivée,  et  il  n'y  a 
encore  rien  de  cassé.  J'ai  été  la  cueillir  à  la 
gare,  un  peu  blette,  mais  plus  émue  que  fati- 
guée. Je  crois  bien  qu'elle  s'attendait  à  voir 
nos  trois  frimousses  derrière  les  employés 
éb  l'octroi,  et  elle  pensait  avec  terreur  aux 
discours  de  bienvenue  qui  devraient  s'échan- 
ger au  débotté.  —  «  Non,  non,  ma  tante,  nous 
faisons  la  fête  à  nous  deux  ce  soir.  Je  vous  ai 
retenu  une  chambre  dans  un  petit  hôtel  très 
propre,  près  de  Saint-Sulpice  ;  vous  y  serez 
chez  vous  !  »  Elle  s'est  déridée  tout  de  sui'e  ; 
nous  avons  soupe  en  tête  à  télé.  Je  l'ai  laissée 

13 
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dormir,  après  avoir  convenu  que  nous  vien- 
drions lui  dire  bonjour  le  lendemain  matin. 

«  Nous  voilà,  à  dix  heures  tapant,  à  l'hôtel  : 
elle  aura  fait  la  grasse  matinée,  nous  allons 
la  trouver  fraîche.  «  Madame  Planté,  s'il  vous 
plaît? —  Cette  dame  est  sortie  depuis  huit 
heures.  »  Devine  où  elle  était  allée?  A  Notre- 
Dame-des-Victoires,  d'abord,  en  accomplis- 
sement d'un  vœu  qu'elle  avait  fait  pour  le  cas 
où  son  train  'a  déposerait  à  Paris  sans  dérail- 
lement; ensuite,  et  sans  perdre  de  temps,  chez 
les  grainetiers  du  quai.  Nous  l'attendons.  A 
dix  heures  vingt,  elle  débarque,  épouvantée 
des  heures  de  voiture  à  payer.  On  l'avertit  que 
nous  sommes  dans  le  salon  de  l'hôtel.  OnTcn- 
tond  qui  dit  :  «  Mais  il  faut  que  j'aille  rajuster 
un  peu  mon  chapeau  !  »  Je  me  montre  :  «  ]\Iais 
non,  ma  tante,  allez- vous  pas  faire  des  ma- 
nières !  »  Je  lui  prends  la  main  :  elle  tremblait 
comme  la  feuille.  Ma  femme  paraît  en  disant  : 
u  Enfin  !  enfin  !  »  Je  soulève  Adrienne.  Quand 
Félicie  voit  sa  figure,  elle  est  subjuguée, 
comme  tout  le  monde.  J'en  étais  sûr  d'avance. 
Elle  bredouille  je  ne  sais  quoi.  Mais  la  petite, 
elle,  ne  perd  pas  la  tôte  ;  elle  lui  dit  :  «  On 
vous  connaît  bien,  allez,  madame  la  tante; 
papa  a  fait  votre  portrait  et  il  se  cache  derrière 
en  contrefaisant  votre  voix...  » 

«  Félicie  dit  :  «  Ah!  vraiment...  ah!  vrai- 
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ment...  —  Et  moi?  dites-moi  ce  que  vous  pen- 
sez. Est-ce  que  ça  se  voit  à  ma  ligure  que  je 
suis...  comme  je  suis?...  Dame!  il  ya  un  voyou, 
une  fois,  quim'a  appelée  la  joliebossue,  quand 
je  passais,' couchée  dans  ma  voiture!  Je  ne 
suis  pas  mal  faite  du  tout,  vous  savez!  Seule- 
ment, pour  la  force,  autant 'essayer  de  mettre 
debout  une  serviette  de  table  roulée  dans  son 
rond.  Papa  n'a  pas  voulu  queje  sorte  ce  malin 
avec  ma  robe  neuve...  »  Et  des  détails  sur 
celui-ci,  sur  celui-là;  et  des  interrogations  sur 
les  bonnes  gens  de  Courance  !  et  des  opinions 
s'ur  le  salon  de  peinture,  sur  la  démolition  des 
Tuileries,  sur  la  libération  du  territoire!  à 
mourir  de  rire.  J'en  pleurais  de  joie.  Quand  je 
te  disais  qu'elle  est  extraordinaire! 

«  C'est  Félicie  qui  a  été  intimidée.  Elle  m'a 
dit  qu'elle  ne  s'attendait  pas  ù  trouver  ma 
femme  et  ma  fille  si  éveillées,  et  qu'elles  doi- 
vent la  juger  ridicule.  Elle  croyait  Marceline 
une  maritorne.  Quant  au  bagout  de  la  petite, 
elle  en  est  tuée,  littéralement. 

«  En 'somme,  c'est  beaucoup  plus  que  je 
n'osais  espérer,  et  je  me  frotte  les  mains.  Je 
te  tiendrai  au  courant. 

-' Je  t'embrasse,    ma  cli^ro  bo?iiie    fonime... 
«  Ton  fils, 

«  Philibert.  » 
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«  P.-S. —  «  Madame  la  tante  »,  comme 
dit  la  petite,  viendra  dîner  chez  nous  :  on  va 
mettre  les  petits  plats  dans  les  grands.  Ma 
pauvre  femme  sue  sang  et  eau. 

«  Dis-moi  donc:  je  reçois  l'une  sur  l'autre, 
deux  lettres  de  mon  père  qui  miaule  comme 
un  chat  qui  a  la  queue  prise  dans  une  porte, 
et  traite  son  oncle  Goislard  de  vieux  grigou. 
Que  se  passe-t-il?  Je  ne  comprends  pas  très 
bien.  A  l'entendre,  il  s'agirait  de  madame  Le- 
duc qui  aurait  essayé  de  taper  le  bonhomme 
et  aurait  échoué.  —  Tant  de  courroux  à  cause 
de  sa  sœur? 

«  Mon  Dieu!  pourvu  que  ses  affaires  ne  se 
compliquent  pas  !  Il  m'a  payé  une  année  d'in- 
térêts d'avance,  ce  qui  me  porte  à  croire  que 
ça  marche.  Ah!  pourquoi,  même  après  tant 
de  déboires,  ne  peut-on  s'arracher  du  cœur 
cette  confiance  incurable  en  son  père?  Cepen- 
dant, je  te  jure  bien  que,  si  j'avais  su  l'antipa- 
thie de  Félicie  pour  cet  achat  du  moulin, 
j'aurais  gardé  mon  argent.  Il  serait  peut-être 
mangé  à  l'heure  qu'il  est,  mais  je  préférerais 
en  porter  le  deuil,  plutôt  que  de  me  sentir 
pousser  une  chair  de  poule  à  râper  du  sucre, 
quand  il  me  vient  à  l'idée  que  Félicie  peut  dé- 
couvrir qu'il  y  a  des  godets  à  moi  sur  la  ma- 
chine élévatoire. 

«  P...)» 
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HOTEL 

des 

Saints-Gervais  et  Protais 

3,  rue  du  Cherche-Midi. 


«  Ma  chère  Célina, 

<(  J"ai  fait  un  bon  voyage  et  ça  ne  va  pas 
plus  mal.  Vous  allez  recevoir  par  le  chemin 
de  fer  trois  sacs  de  chez  Vilmorin,  l'un  de 
flageolets  nains,  l'autre  de  petits  pois  de  Cla- 
mart,  le  troisième  de  choux-fleurs  d'automne. 
Ils  seront  adressés  en  gare  à  Port-de-Piles;  il 
faudra  les  aller  prendre  avec  le  break,  et  ce 
sera  une  occasion  de  sortir  le  petit,  qui  ne 
marche  pas  assez  depuis  mon  départ.  Fais- 
moi  le  plaisir  de  dire  à  Fridolin  de  me  semer 
cela  tout  de  suite  dans  les  deux  plates-bandes 
libres,  à  gauche  de  l'allée  d'oseille,  et  dans 
le  carré  qui  touche  les  asperges;  les  choux- 
fleurs,  le  plus  près  de  la  pompe. 

«  Je  ne  verrai  le  médecin  que  demain.  Il 
est  nécessaire,  paraît-il,  que  je  sois  complète- 
ment reposée.  En  attendant,  je  m'exaspère. 
Philibert  veut  que  je  me  promène  en  voiture; 
il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  ce  que  ça  coûte. 
Sans  compter  que,  d'après  ce  qu'il  me  dit  au- 
jourd'hui,  l'opération  —  si  elle  est  inévitable 
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—  me  reviendra  plus  cher  que  l'on  n'avait  es- 
timé d'abord. 

«  J'ai  vu  «  le  ménage  »  de  près  :  c'est  à 
faire  pitié. 

«  Ton  mari  est  en  correspondance  assidue 
avec  son  fils.  Je  ne  les  avais  jamais  sus  en  si 
bons  termes.  Philibert  parle  de  la  maison 
Goislard  comme  s'il  y  élait.  Il  a  une  façon  de 
traiter  par-dessous  la  jambe  madame  Leter- 
millé,  qui  ne  concorde  guère  avec  l'opinion  de 
madame  Leduc.  Il  est  vrai  que  le  pauvre  gar- 
çon rira  de  tout,  jusqu'à  sa  dernière  bouchée 
de  pain. 

«  Dis  à  Planté  que  je  lui  ai  trouvé  des  guê- 
tres de  chasse.  Il  pourrait  bien  se  donner  la 
peine  d'aller  demander  à  Pénilleau  le  résultat 
de  son  marché  de  mardi,  à  Beaumont. 

«  11  faut  que  le  petit  sache  au  moins  jus- 
qu'à Philippe  le  Bel  i  mon  retour,  et  le  bassin 
de  la  Loire  tout  entier. 

«  Allons,  souhaite  le  bonjour  autour  de  toi; 
je  ne  puis  penser  à  tout,  mais  reporte-toi  aux 
recommandations  que  je  t'ai  mises  avant  de 
partir  sur  un  morceau  de  papier. 

«  Ta  sœur  affectionnée, 

«  FÉLiciE  F^  Planté.  » 
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Dans  l'après-midi,  nous  vîmes  revenir  mon 
père,  cette  fois-ci  homme  d'affaires. 

—  Ah  qh  !  dit-il,  mais  cela  va  très  mal  ;  je 
viens  d'apprendre  par  Glérambourg... 

—  Glérambourg  !...  Glérambourg  !...  dit 
grand'mère,  si  c'est  Glérambourg  qui  con- 
seille les  gens  du  pays,  il  leur  en  fait  faire  de 
belles  ! 

—  Je  vaus  affirme,  au  contraire,  qu'il  s'est 
épuisé  à  empocher  l'exécution...  Il  comptait  si 
bien  y  réussir  qu'il  ne  m'avait  pas  averti  des 
menaces. 

—  Oui,  oui;  tout  cela,  c'est  du  joli.  Et  si 
Féiicie  apprend  ce  qui  se  passe  ?...  Et,  en 
somme,  que  se  passe-t-il?  Moi,  je  ne  connais 
rien  aux  affaires. 

—  Les  créanciers  ont  obtenu  hypothèque 
sur  Gruteau,  ils  provoquent  la  mise  en  vente. 
J'ai  vu  le  rouleau  d'affiches. 

—  Eh  bien!  ils  vendront,  ils  se  paieront; 
et  puis  après? 

—  Après  ?  mais  il  y  aura  les  autres,  ceux  qui 
ont  fait  signer  des  effets  à  un  an,  à  deux  ans, 
et  que  le  prix  d  ■  la  vente  judiciaire  ne  saurait 
suffire  à  désintéresser. 

—  Eh  bien  !  ceux-là,  dites-moi,  —  n'entrez 
pas  dans  vos  explications,  je  n'y  comprends 
goutte,  —  ceux-là,  qu'est-ce  qu'ils  peuvent 
contre  mon  mari  ? 
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—  Mon  Dieu!..,  voire  mari  est  insolvable. 

—  Alors?  alors?... 

Il  écarta  les  bras  et  les  laissa  retomber  au 
long  du  corps  en  signe  de  néant. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'ils  ne  peuvent  rien?... 

Elle  fit  le  geste  d'appréhender  son  interlo- 
cuteur au  gilet.  Une  seule  chose  effrayait  la 
malheureuse  femme,  à  l'épreuve  des  désastres 
de  fortune  :  la  terrible  contrainte  par  corps. 

Le  notaire  secoua  la  tête  : 

—  Non,  non!  dit-il,...  abolie. 
Elle  respira. 

Mon  père  la  regardait,  comme  une  enfant, 
étonné  de  sa  simplicité  et  de  son  ignorance, 
quoiqu'il  la  connût  bien.  Il  reprit  : 

—  11  reste  toutefois  un  petit  point  noir  : 
c'est  la  solidarité  morale  de  la  famille.  Il  est 
disgracieux... 

—  Oh  !  oh  !  —  interrompit-elle,  —  après 
les  services  qu'il  a  rendus  à  son  vieil  oncle 
Goislard,  il  est  en  droit  d'escompter  une 
avance. 

—  Une  avance  ? 

—  Sur  l'héritage.  Voyons,  entre  nous,  le 
bonhomme  a  quatre-vingts  ans  sonnés  !.., 
Non,  non!  ce  qui  m'inquiète,  c'est  Félicie... 
La  voyez-vous  entre  les  mains  des  médecins, 
à  Paris,  apprenant  cela  et  s'exagérant  les 
choses  ? 
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Mon  père  répéta  :  «  S'exagérant  les  choses. . .  » 
11  marchait  en  tortillant  ses  favoris.  Il  dit: 

—  C'est  agaçant,  c'est  agaçant!,.,  tout  cela 
tombe  bien  mal  à  propos. 

Nous  descendions  l'allée  des  ormes.  Une 
pelouse,  plantée  de  pommiers,  s'étalait  à 
notre  gauche  jusqu'au  mur,  où  l'on  voyait 
Toncle  Planté,  sur  une  échelle,  semant  des 
culs  de  bouteilles  pour  éloigner  les  marau- 
deurs. Mirabeau,  qui  était  couché  non  loin  de 
son  maître,  bondit  au  roulement  d'un  véhicule. 
Il  distinguait,  au  bruit,  les  voitures  devant 
entrer  par  la  grille,  et  les  carrioles  de  fer- 
miers ou  de  fournisseurs,  qui  suivaient,  der- 
rière le  mur,  le  chemin  des  communs.  Il 
attendit,  le  poil  en  brosse.  Cela  arrivait  à  fond 
de  train  :  c'était  le  boucher. 

On  vit  le  sommet  de  la  casquette  qui  courait 
comme  un  rat  sur  la  crête  du  mur;  mais 
quelque  chose  de  luisant  lui  était  accolé.  Au 
premier  saut  hors  de  l'ornière,  on  reconnut 
un  chapeau  haut  de  forme. 

—  Une  visite  ! 

Au  môme  moment,  l'oncle  Planté  descendait 
de  son  échelle,  et  il  restait  là,  tout  benêt,  les 
bras  en  manche  de  veste. 

Un  second  cahot  ;  nous  fîmes  tous  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Une  face  large,  rayonnante  et  rose,  un  saint 

13. 
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sacrement  dans  une  gloire  de  favoris  blancs  ; 
des  yeux  qui  s'amincirent  comme  ceux  d'un 
enfant  qui  fait  une  espièglerie  ;  une  bouche  en 
croissant,  et  une  voix  de  fausset  qui  lança  : 

—  Coucou  ! 

—  Casimir!...  soupira  grand'mère. 

—  Coucou  !  répétait  Casimir,  secoué  par 
l'allure  endiablée  de  la  voiture. 

La  tête  plongeait  ou  se  relevait,  tel  un  canot 
que  la  mer  agite,  au  gré  de  la  profondeur  iné- 
gale des  ornières.  Elle  sombra  derrière  les 
pommiers.  Une  étroite  éclaircie  nous  la  rendit, 
à  cinquante  pas  de  nous... 

—  Coucou  ! 

L'oncle  Planté  nous  rejoignait.  Il  regardait 
sa  belle-sœur  et  mon  père,  l'air  stupide.  Ils  ne 
valaient  pas  mieux.  ^ 

Grand'mère  dit  : 

—  Heureusement  que  Félicie  n'est  pas  là  ! 
On  sonnait  à  la  porte.  Sous  le  marronnier, 

grand-père  Fantin  s'avança.  Il  portait,  comme 
un  nourrisson  sur  le  bras,  les  trois  sacs  de 
graines  :  choux-fleurs,  (lugcolets  nains,  petits 
pois  de  Clamart.  Il  fit,  de  sa  main  libre,  un 
salut  à  la  mousquetaire,  envoya  ses  yeux  de 
côté,  et  dit  : 

—  C'est  moi...  Voilà  tout  ce  que  j'ai  trouvé 
h  la  gare. 

ir  embrassa  sa  femme  en  bégayant  des  phra- 
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ses  sentimentales.  Le  faible  oncle  Planté  lui 
donna  la  main  et  dit  : 

—  Vous  pouvez  vous  flatter  d'avoir  de  la 
chance  !  Félicie  vous  aurait  mal  reçu. 

—  Gomment  !  ce  que  me  disait  mon  con- 
ducteur serait  vrai?  Félicie  n'est  pas  ici? 

Chacun  fit  non. 

—  Je  m'explique  pourquoi  je  n'ai  trouvé 
personne  à  la  descente  du  train  :  vous  n'avez 
pas  reçu  ma  lettre  ? 

—  Quelle  lettre  ? 

—  J'ai  écrit  à  Félicie  hier,  pour  lui  de- 
mander l'hospitalité,  vu  l'urgence... 

—  Seigneur  Jésus  !  s'écria  grand'mère, 
elle  aura  reçu  cela  à  Paris!  Tu  l'as  tuée,  mal- 
heureux, tu  l'as  tuée  ! 

—  Encore!  dit  Casimir,  —  se  souvenant  des 
«  Félicie  en  mourra  »  dont  on  l'avait  abreuvé. 

Mon  père  tourmentait  sa  barbe. 

—  Voyons  !  fit-il,  tout  n'est  peut-être  pas 
perdu.  Je  remonte  en  voiture  et  cours  à  la  poste 
de  Beaumont  :  il  est  possible  qu'on  n'ait  pas 
encore  réexpédié  la  lettre.  Je  dirai  que  madame 
Planté  est  de  retour. 

—  Courez  !  courez  !  dit  grand'mère  ;  et  faites- 
nous  rapporter  la  nouvelle  ;  vous  nous  sauvez 
la  vie  ! 

Grand-père  Fantin  ne  s'inquiétait  point.  11 
donna  à  entendre  qu'il  avait  l'estomac  creux. 
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Et  il  glissait  des  gauloiseries  à  mesdemoiselles 
V^ictoire  et  Adélaïde,  qui  se  bousculaient  pour 
le  servir  et  murmuraient  :  «  Quel  homme  !.. 
quel  drôle  de  corps  !...  » 

Il  se  faisait  fort  d'arrêter  les  poursuites  par 
le  seul  fait  de  sa  présence  chez  Félicie. 

—  C'est  ce  que  j'exposais  dans  ma  lettre  à 
cette  chère  amie,  dit-il  !  «  Le  malheur  est  venu 
de  ce  que  vous  m'avez  fermé  votre  porte  ;  il 
cessera  du  jour  où  j'en  aurai  repassé  le  seuil. 
Question  de  sympathie  à  part,  c'est  une  affaire 
que  je  vous  propose,  un  mariage  de  raison,  si 
vous  aimez  mieux.  Vous  souffrirez  de  la  persé- 
cution de  mes  ennemis  plus  que  d'une  alliance 
avec  moi,  et  notre  alliance  étoufîera  la  persé- 
cution. » 

Ces  demoiselles  pensaient  que  cela  était 
très  bien  dit,  mais  n'y  comprenaient  rien  du 
tout  ;  grand'mère  pas  davantage. 

—  En  somme,  qu'est-ce  que  je  demande  à 
Félicie  ?  une  seule  chose  :  qu'elle  m'abrite  sous 
son  toit. 

—  Autrement  dit  :  à  son  auberge  !  —  osa 
lancer  l'oncle  Planté. 

On  changea  de  conversation.  Comment 
allait  l'oncle  Goislard?  et  madame  Leduc  ?  et 
cette  petite  madame  Letermillé?  et  mademoi- 
selle Bringuet? 

—  Laissons  cela  !  dit-il,  j'ai  soif  d'air  pur  1 
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—  Hein? 

On  s'écarta.     Qu'allait-on    apprendre    en- 
core? 

—  Je  m'en  doutais,  fit  grand'mère,  il  y  a  eu 
là-bas  du  grabuge... 

—  Tu  ne  te  doutais  de  rien,  dit  Casimir. 

Il  avalait  de  grandes  cuillerées  d'œufs  au 
lait. 

—  Parle,  lui  dit  sa  femme. 

—  De  grâce  I  que  l'on  me  permette  de  souf- 
fler... 

On  l'installa  provisoirement.  Il  devait  mettre 
en  ordre  une  correspondance  volumineuse. 
Placé  «  au  centre  de  ses  opérations  »,  —  la 
plupart  de  ses  créanciers  étaient  du  pays,  — 
il  s'agissait  de  faire  face  aux  difficultés.  Il 
écrivit  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 

On  était  sur  les  épines,  parce  qu'aucune  nou- 
velle n'arrivait  du  bureau  de  poste.  On  sup- 
putait l'heure  des  levées,  le  départ  de  Langeais, 
l'arrivée  à  Bcaumont,  la  réexpédition  directe 
sur  Paris.  Une  diligence  était  chargée  du  ser- 
vice postal  à  Beaumont.  A  la  rigueur,  on  retrou- 
verait peut-être  la  lettre  à  la  station  du  chemin 
de  fer,  mais  les  employés  la  livreraient-ils? 
Par  bonheur,  grand-père  nous  étourdit  avec 
ses  hisloii  s,  même  anciennes.  Les  repas 
étaient  ordinairement  si  mornes  qu'on  lui  sut 
presque  gré  d'être  là.    Et  il  captivait,  parce 
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qu'on  attendait  toujours  l'explication  de  ses 
paroles  mystérieuses. 

Vers  la  fin  du  dîner,  Mirabeau  aboya.  On 
eut  un  petit  coup  au  cœur.  On  allait  savoir  si 
Félicie  avait  ou  non  reçu  la  lettre  :  l'annonce 
des  événements,  de  la  présence  de  Casimir  à 
sa  table. 

On  entendit  tinter  la  sonnette  de  la  cour. 
Puis,  plus  rien.  Le  chien  avait  fui  et  n'aboyait 
plus.  Grand'mère  se  IcTa  ;î  demi  ;  sa  chaise 
nous  parut  produire  un  grand  bruit.  Tous  en- 
semble firent  : 

—  Chut!... 

Puis  quelqu'un  dit: 

—  Ecoutez  ! 

— •  Ce  n'est  rien. 

—  Mais  si  ! 

—  Chut!... 

Tout  à  coup,  des  chaises  déplacées  vivement 
dans  la  cuisine;  une  porte  intérieure  qui  grince, 
mais  pas  une  voix.  Enfin,  des  pas  précipités, 
la  porte  ouverte  brusquement,  et  Clarisse,  sans 
lumière,  effarée,  qui  hurle  comme  si  elle  avait 
vu  la  mort  : 

—  Madame  ! 

Et  elle  s'efface.  On  voit  s'avancer  dans 
l'ombre  la  face  d'ivoire  de  Félicie. 

Grand'mère  et  ces  demoiselles  se  signent, 
croient  à  une  apparition,  à  la  fin  du  monde. 
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D'instinct,  cliacun  s'est  mis  debout. 
L'exaltation  et  la  colère  rendent  la  figure  de 
Félicie  véritablement  surhumaine. 

Le  premier  mot  qui  sort  de  sa  bouche  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Gela  s'adresse  à  Casimir.  Il  salue;  il  agite 
sa  serviette  ;  on  l'entend  murmurer  : 
- —  Mais,  ma  bonne  !... 

—  Allez-vous-en  ! 

Félicie  se  rapproche  de  lui.  Elle  tient  à  la 
main  son  parapluie  et  son  ombrelle  ;  elle  les 
élève  sur  lui  ; 

—  Allez-vous-en  ! 

Grand'mère,  toute  blême,  les  yeux  chavirés 
soudain  dans  deux  grands  trous  bistrés,  prend 
son  mari  par  la  manche  : 

—  Retire-toi,  un  instant,  dit-elle  ;  on  s'ex- 
pliquera plus  tard  :  elle  est  si  malade  ! 

Il  sort,  en  disant  : 

—  Je  vais  prendre  un  peu  l'air. 

Alors,  Félicie  s'assied  ;  elle  allonge  sur  la 
nappe  sa  main  encore  gantée.  Dans  le  cadre 
noir  de  la  capote  nouée  sous  le  menton,  sa  tête 
semble  rognée,  grattée,  réduite  aux  dimensions 
d'une  bille  de  billard.  Le  crûne  pousse  la  peau 
du  front  en  avant,  la  tend,  à  craquer  ;  les  tempes 
sont  vidées  ;  les  joues  sont  flasques  comme 
du  linge  de  lessive;  les  yeux — ce  qui  n'échappe 
à  personne  —  ont  perdu  leur  éclat.  Une  pitié 
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insurmontable  nous  saisit  ;  on  surprend  dans 
les  gorges  le  petit  ronflement  étouffé  qui  an- 
nonce la  montée  des  larmes. 
C'est  elle  qui  parle  la  première  : 

—  Le  petit  n'a  pas  été  malade  ? 

—  Mais  non,  mais  non!...  Et  toi,  ta  santé?... 
Comment  se  fait-il?... 

—  Moi  ?  Je  suis  condamnée,  je  viens  mourir 
dans  mon  lit. 

Tous  protestent.  Ils  mentent  d'un  même 
élan.  Elle  reprend  : 

—  J'ai  vu  le  médecin.  Opération  urgente. 
Tout  était  prêt.  Ce  matin,  j'ai  reçu  parla  poste 
une  affiche  de  mise  en  vente.  J'ai  pris  le  train. 

—  Une  affiche  !...  C'est  donc  celai... 

—  Philibert  était  là  ;  il  a  fait  des  yeux  blancs. 
11  a  dit:  «  Mes  vingt  mille  francs  sont  f...!  »> 
Ça  lui  a  échappé, 

—  Le  pauvre  garçon  avait  cela  sur  le  cœuri 
Il  a  failli  te  l'avouer  cent  fois. 

—  C'est  un  crétin.  Il  s'est  fait  voler;  c'est 
bien  fait. 

On  entend  des  soupirs,  des  mains  croisées 
comme  pour  invoquer  Dieu,  qui  retombent  sur 
la  table.  C'est  le  râle  des  espérances  nées  le 
mois  dernier  aussi  soudainement  qu'elles 
meurent  en  ce  moment  même  :  le  relèvement 
de  la  santé  de  Félicie,  la  rentrée  en  grâce  de 
Phi'/ibert.  Quel  est  l'assassin?  Casimir. 
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Et  c'est  pour  Casimir  qu'on  implore. 

Dans  le  jardin,  il  a  allumé  un  cigare;  et  la 
petite  rondelle  de  braise  ardente  passe  et  re- 
passe sur  un  fond  d'ombre  et  d'étoiles.  Quelles 
catastrophes  nouvelles  prépare  son  génie  ?  En 
attendant,  il  faut  obtenir  pour  lui  la  permission 
de  ne  pas  coucher  dehors. 

Il  coucha  dedans,  et  fit  mieux. 

Mon  père  arriva  à  bride  abattue,  ayant  à  de- 
mi crevé  son  cheval,  ouvert  lui-même  la  grille. 
11  arrêta  sa  voiture  devant  la  maison  et  cria  : 

—  J'ai  la  lettre  ! 

On  se  regarda.  Il  descendit,  entra,  l'enve- 
loppe à  la  main.  Il  vit  Félicie.  Son  bras  s'a- 
battit, et  il  fit  malgré  lui  : 

—  Sacrcbleu  ! 

On  dut  tout  expliquer  à  Félicie.  Elle  lut  la 
lettre  de  Casimir  et  sa  colère  redoubla  : 

—  Il  ne  passera  pas  la  nuit  chez  moi  !  dit- 
elle.  Puisque  Nadaud  est  là,  il  va  l'emmener 
avec  lui  à  Beaumont.  Il  y  a  un  hôtel  pour  les 
voyageurs. 

Alors  commença  l'œuvre  de  charité  de  grand'- 
mère  et  de  ces  demoiselles.  Toutes  les  raisons 
de  sentiment  furent  épuisées.  Mon  pèrey  ajouta 
quelques  considérations  plus  positives  :  il  crai- 
gnait surtout  le  scandale  qui  résulterait  de 
cette  expulsion  d'un  homme,  somme  toute 
malheureux.  Félicie  demeurait  inflexible.  En- 
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fin,  on  osa  faire  allusion  au  motif  invoqué  par 
Casimir  lui-même  dans  la  lettre  dont  la  lecture 
avait  été  si  fâcheuse.  Et  ce  fut  cet  argument 
qui  porta.  Félicie  posa  l'index  sur  son  front^ 
réfléchit  et  dit: 

—  Quant  à  l'abriter  sous  mon  toit,  jamais 
de  la  vie  !  Mais,  qu'il  ait  l'air  d'ôtre  mon  hôte, 
provisoirement;  si  cela  peut  aboutir  à  une  tran- 
saction avec  les  créanciers,  j'aurais  tort  de 
m'y  refuser.  Il  est  bien  convenu,  une  fois  pour 
toutes,  que  je  ne  m'engage  à  rien. 

Elle  était  excédée.  Sa  tête  penchait  en  avant, 
ce  que  nous  n'avions  jamais  encore  remarqué. 
Elle  avait  essayé  en  vain  de  prendre  un  potage. 
Elle  dit  qu'elle  se  sentait  la  gorge  nouée  avec 
une  corde  de  la  grosseur  du  petit  doigt. 

Grand'mère  la  pria,  en  désignant  l'homme 
au  cigare  dans  l'ombre  du  jardin  : 

—  Permets-lui  d'achever  son  dîner  ! 
Et  elle  alla  le  chercher. 

Il  n'était  point  troublé,  et  dit,  en  entrant, 
qu'il  faisait  un  temps  superbe.  On  parla  de  la 
saison  qui  s'annonçait  chaude.  Les  pluies 
manquaient  à  Langeais.  Si  on  l'eût  écouté, 
rien  n'était  plus  aisé  que  d'aménager  une  prise 
d'^au  dans  la  Loire  même  ;  mais  non  !  Et 
Cadoudal  tarissait  les  pompes  !  Ces  idées  po- 
tagères lui  remirent  en  mémoire  les  trois  petits 
sacs  de  graines  trouvés  à  la  gare. 
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—  Alors,  dît  Félicie,  c'est  vous  qui  les  avez 
apportés  ? 

Elle  lui  avait  adressé  la  parole  ! 

Quand  elle  sut  qu'il  avait  parcouru  à  pied, 
les  petits  sacs  et  sa  valise  à  bout  de  bras,  la 
route  de  Port-de-Piles  jusqu'à  la  rencontre 
fortuite  du  boucher,  elle  dut  le  remercier.  En 
plein  désastre,  il  bénéficiait  de  tout.  C'était 
l'histoire  de  sa  vie  entière  qui  se  poursuivait, 
identique. 

11  se  fît  conduire  le  lendemain  à  Beaumont, 
dans  le  break  de  la  maison  ;  il  vit  son  notaire, 
ses  créanciers  ;  parla,  promit,  jura,  se  montra 
surtout,  et  montra  davantage  encore  la  voiture 
de  madame  Planté  et  Fridolin.  En  trois  jour- 
nées de  démarches,  sa  faconde,  sa  mine  épa- 
nouie et  l'adresse  qu'il  laissait  à  chacun  : 
«  Casimir  Pantin,  à  Courance  »,  avaient  conjuré 
le  danger  immédiat.  On  le  voyait  arriver,  le 
soir,  en  triomphateur.  L'intérêt  de  ses  récits 
était  en  proportion  des  craintes  que  l'on  avait 
éprouvées,  et  on  finissait  par  accorder  du 
mérite  au  moindre  pas  qu'il  faisait  pour  se 
tirer  de  l'abîme.  Mieu.x  que  cela  :  ce  genre  de 
préoccupation  détournait  Félicie  de  l'obsession 
de  sa  maladie,  —  danger  désormais  le  plus 
redoutable,  car  elle  se  frappait,  —  et  voilà 
qu'on  en  savait  gré  à  Casimir. 

Cependant,  Félicie  fit  observer  qu'à  Langeais 
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on   paraissait   se   soucier   médiocrement    de 
'absent  :  point  de  nouvelles. 

—  Peuh  !  faisait  Casimir. 

—  Mais  enfin  !  dit  Félicie,  tout  votre  espoir 
ii^e  salut  gît  là-bas  ? 

—  Hu-hu!... 

—  Quoi? 

—  Je  dis:  Hu-hu!... 

— .  Et  moi,  je  ne  comprends  pas  ce  que 
cela  signifie. 

—  Eh  bien  !  puisque  le  sort  en  est  jeté,  je 
vais  vous  conter  la  chose  en  deux  mots. 

La  famille  était  assise  à  l'ombre  des  noi- 
setiers, sur  des  chaises  de  jardin. 

—  D'abord,  dit-il,  c'est  la  faute  de  ma  sœur. 
Depuis  un  an  et  plus,  madame  Leduc  ébranlait 
la  maison  Goislard  de  ses  jérémiades.  Entre 
nous  soit  dit,  c'est  une  femme  à  la  côte...  Que 
voulez-vous  que  j'v  fasse  ?  Que  vouliez-vous 
qu'y  fît  le  bonhomme  Goislard  ?  Chantepie  est 
un  trou,  un  précipice  ;  sa  fortune  entière  y  eût 
sombré.  Il  opposait  la  sourde  oreille.  On  parla 
plus  fort:  un  jour,  il  montra  qu'il  entendait... 
ne  pas  souscrire  un  maravédis.  Madame  Leduc 
fut  parfaite  :  elle  avait  entrepris  la  conversion 
religieuse  de  l'ingrat  vieillard  ;  elle  la  pour- 
suivit avec  une  patience  angélique.  On  avait 
obtenu  les  pratiques  extérieures  du  culte  ; 
les  liens  spirituels  se  resserrèrent  progrès- 
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sivement  :  le  curé  dînait  trois  fois  la  semaine. 
On  passa  aux  sacrements  :  pour  Pâques,  l'oncle 
Goislard  se  confessa.  Alors,  le  curé  parla  en 
faveur  de  madame  Leduc.  L'oncle  appela  son 
notaire,  s'enferma  avec  lui,  et,  le  soir,  au 
dessert,  confia  au  prêtre  que  sa  fortune,  jus- 
qu'au dernier  liard,  était  placée  en  viager. 

—  C'était  une  plaisanterie,  dit  Félicie. 

—  C'était  la  pure  vérité,  dit  Casimir. 

—  Mais,  malheureux!  qu'allez-vous  man- 
ger? 

Il  se  leva,  prit  le  dossier  de  la  chaise  de 
rotin,  la  balança,  en  regardant  le  ciel,  et  il  dit: 

—  «  Aux  petits  des  oiseaux,  il  donne  la 
pâture...  » 

Ces  dames  le  contemplaient.  A  la  stupé- 
faction de  leur  regard,  il  se  mêlait  une  sorte 
de  respect  pour  le  don  merveilleux  d'insou- 
ciance qu'avait  reçu  cet  homme. 

—  Enfin,  soupira  Félicie,  il  vous  reste  que 
le  bonhomme  est  taillé  pour  gagner  la  cen- 
taine :  tant  qu'il  vivra,  vous  aurez  toujours  le 
couvert... 

—  Certainement,  dit  Casimir,  certaine - 
ment!... 

On  s'en  tint  là  pour  cette  journée. 

Enfin  une  lettre  de  madame  Leduc  arriva. 
Félicie  fit  un  soubresaut  en  déchiffrant  le 
timbre. 
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—  Tiens,  dit-elle  à  Casimir,  votre  sœur  est 
donc  à  Langeais? 

—  Mais  oui. 

—  Ah! 

Langeais,  ce  19  juin. 
«  Chère  Félicie, 

«  Grâce  à  Dieu,  voici  enfin  une  minute  de 
loisir,  et  je  ne  saurais  la  mieux  employer  qu'à 
vous  donner  une  marque  nouvelle  de  ma  tou- 
jours fidèle  et  bien  afTectueuse  sympathie. 
Comment  va  votre  chancelante  santé?  Vous 
savez  comme  elle  m'est  précieuse.  Ah  !  n'étaient 
de  plus  impérieux  devoirs,  combien  volontiers 
j'eusse  été  m'en  informer  moi-même,  aux  côtés 
de  mon  frère  courbé  sous  les  épreuves  !  La 
Providence  en  a  décidé  autrement;  elle  nous 
dicte  notre  conduite  à  chacun.  Soyons  les  ser- 
viteurs aveugles  desgrandes  causes.  Obéissons 
sans  murmures  ! 

«  J'ai  à  vous  informer  d'une  petite  révolution 
que  j'ai  accomplie  ici,  ou  mieux,  et  pour  éviter 
l'emploi  de  ce  mot  démagogique,  d'une  mesure 
de  salubrité  indispensable  à  la  dignité  d'une 
maison  rendue  sacrée,  j'oserai  le  dire,  par  la 
présence  d'un  vieillard  vénérable  et  qui  se 
prépare  à  la  mort. 
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«  Je  ne  doute  pas  que  notre  chère  'Célina 

—  qui  a  été  à  même  de  juger  de  visu  —  ne 
vous  ait  parlé  d'une  certaine  Bringuet,  intri- 
gante de  profession,  sans  pudeur  comme  sans 
foi,  et  remplissant,  près  de  notre  excellent 
oncle,  les  fonctions  de  gouvernante.  Cette  créa- 
turc  éhontée,  placée  entre  deux  hommes,  l'un 
affaibli  par  l'âge,  et  l'autre  dont  nous  connais- 
sons, hélas!  le  caractère  débile,  était  parvenue 

—  par  quels  moyens,  grand  Dieu  !  je  lui  fais 
la  charité  de  ne  point  les  examiner  !  —  à  pos- 
séder la  haute  main  sur  l'ensemble  des  affaires 
de  la  maison.  Relations,  fournisseurs,  ma- 
niement de  la  fortune  mobilière,  tout  y  passait. 
Résultats  :  un  coulage  désastreux,  la  ruine  à 
bref  délai  et,  très  probablement,  la  constitution 
d'un  formidable  magot  dans  le  bas  de  la  demoi- 
selle. Combien  de  fois  ai-je  dit  à.  Casimir  : 
«  Mon  ami,  ouvre  l'œil  !  »  Casimir  haussait 
les  épaules,  objectait  l'ordre  apparent,  la  santé 
du  vieil  oncle,  le  danger  de  rompre  ses  habi- 
tudes. Bref,  un  homme  pieds  et  poings  liés  à 
cette  sirène  d'eaux  ménagères  !  Pour  elle,  pas 
plus  de  secrets  que  pour  l'oreiller;  les  embarras 
du  moulin  étaient  sa  chose.  «  Casimir,  Casimir! 
cette  fille  te  trahira  I...  »  lime  riait  au  nez.  On 
méprisait  mes  avis  ;  et  qu'arrivait-il  ?  11  arrivait 
que  le  ver,  poursuivant  son  œuvre  souterraine, 
rongeait  pour  jamais,  par  sa  base,  l'espoir  de 


248  LA   BECQUEE 

mon  imprudent  et  coupable  frère.  Au  prix  de 
quelle  stipulation  ténébreuse  la  domestique 
a-t-elle  exécuté  sur  la  fortune  de  son  maître 
ce  tour  de  passe-passe  qui  l'a  fait  disparaître 
à  la  bouche  même  de  l'affamé  ?  Je  l'ignore. 
Mais  le  tour  a  été  joué.  Il  n'était  que  temps. 
Le  bruit  du  moulin  de  Gruteau  devenait  si- 
nistre. Casimir  dormait  sur  les  deux  oreilles. 
Mademoiselle  Bringuet  devait  rire  en  chan- 
tonnant :  «  Meunier,  tu  dors...  »  Quand  il 
s'éveilla  pour  frapper  à  la  caisse,  M.  Goislard 
n'avait  plus,  à  lui  appartenant,  que  ses  bardes 
et  ses  béquilles. 

«  Mince  événement,  chère  amie,  quand  on 
le  compare  à  notre  salut  !  Casimir  a  eu  bien 
tort  de  s'en  fâcher  et  de  bouder,  et  surtout  de 
récriminer  tout  haut,  de  façon  à  s'attirer  de 
son  oncle  l'algarade  après  laquelle  il  aura 
beaucoup  de  mal  à  rentrer  en  grâce,  que  dis- 
je?  à  remettre  les  pieds  à  la  maison  ! 

«  Dieu  merci,  je  suis  là.  Par  ma  présence 
continue,  par  des  soins  éclairés,  une  femme 
peut  beaucoup  obtenir  ;  et  la  religion,  que  le 
cher  vieillard  embrasse,  enseigne  l'indulgence 
et  le  pardon.  Donc,  espoir,  mais  patience  !  Il 
faut  d'abord  laisser  se  cicatriser  la  blessure 
causée  par  l'exécution  de  mademoiselle  Brin- 
guet. 

«  Car  c'est  fait.  Et  me  voici  dans  la  place. 
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La  tache  sera  ingrate,  mais  le  contentement 
de  la  conscience  et  les  joies  du  cœur  sont  le 
vrai,  le  seul  paiement  des  sacrifices. 

«  Ma  brave  et  charmante  amie  madame 
Letermillé  m*a  secondée  dans  l'aride  besogne. 
Je  l'aurai  souvent,  je  l'espère  ;  sa  grâce  et  sa 
beauté  dérident  le  maître  de  la  maison  ;  les 
j  ux  del'enfantavec  la  soubrette  le  rajeunissent. 
11  est  convenu  que  mes  enfants  et  petits-enfants 
viendront  passer  les  vacances.  Inutile  d'ajouter 
que  notre  vœu  le  plus  cher  serait  de  vous  voir 
vous  joindre  à  eux.  Nous  donnerons  des  dîners 
rt  nous  recevrons,  comme  du  temps  de  Casimir. 
Je  ne  veux  modifier  en  rien  les  habitudes  de 
notre  vieux  parent  bien-aimé.  Puisse  le  ciel 
prolonger  de  longues  années  sa  vie  désor- 
mais édifiante,  et  la  vôtre,  chère  Félicie  !  Je 
ne  lui  demande  point  d'autre  récompense. 

«  Recevez,  chère  Félicie,  etc. 

«  V^*   LEDUC  » 

C'était  vers  la  fin  du  déjeuner.  Le  Cupidon 
était  assis  sur  la  pointe  des  deux  aiguilles  et 
visait,  de  sa  petite  flèche  d'or,  la  photographie 
aux  beaux  yeux  paisibles.  Les  stores  baissés, 
de  leurs  mille  raies  de  lumière  et  d'ombre, 
nous  composaii^nt  l'atmosphère  exquise  des 
intérieurs  d'été.   On  entendait  sur  le  toit  du 
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pignon  pointu  le  roucoulement  des  pigeons  et, 
de  plus  Loin,  le  chant  des  poules  pondeuses, 
et,  de  presque  partout,  cette  douce  sonorité 
bienheureuse  des  choses  qui  chauffent  au 
soleil.  Au  bord  des  tasses  à  café,  les  mouches, 
la  tête  en  l  as,  pompaient  la  fine  mousseblondc;^ 
d'autres,  rappelant  de  vieilles  dames  aux  voiles 
de  crêpe,  pénétraient  dans  le  sucrier  blanc, 
comme  dans  une  église  neuve,  et,  là  dedans, 
trafiquaient,  se  bousculaient,  se  chevauchaient 
parfois  expulsaient  Tune  d'elles  tout  à  coup, 
pour  quelque  mystérieux  scandale  dont  les 
commentaires  faisaient  bruire  les  parois  de 
porcelaine. 

Félicie  lut  la  lef  '  re  sans  donner  aucun  signe 
d'étonnement,  d'indignation  ou  de  douleur. 
On  voyait,  au  travers  des  lunettes,  la  chair 
grossie  des  paupières  immobiles  ;  seul,  un 
coin  de  la  lèvre  supérieure,  à  droite,  battait, 
comme  un  pouls.  Elle  passa  le  papier  bordé 
d'un  mince  filet  noir  à  sa  sœur,  qui  le  passa  à 
mademoiselle  Adélaïde,  et  ainsi  de  suite.  Quand 
chacun  en  eut  pris  connaissance,  Félicie  le 
jeta  à  Casimir. 

On  se  leva.  Pas  une  parole  n'avait  été  pro- 
noncée ;  aucune  ne  le  fut,  sinon  celle-ci,  lors- 
que Casimir  voulut  ouvrir  la  bouche  : 

—  Taisez-vous. 

Et  Félicie,  en  le  regardant,  quoiqu'elle  fût 
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do  sa  taille,  semblait  le  regarder  tout  petit  et 
par  terre.  Elle  ne  pouvait  plus  désormais 
éprouver  de  colère  contre  lui  :  il  était  garanti 
par  l'excès  même  de  sa  sottise  et  de  sa  misère. 
Pour  tout  autre  que  Casimir,  c'était  le 
moment  de  s'écrier  :  «  Je  suis  sauvé  !  »  Mais  il 
n'avait  ni  malice,  ni  esprit  de  calcul.  Il  se 
confiait  simplement  à  sa  destinée  qui  n'avait 
jamais  failli  à  le  rasseoir  en  bonne  place, 
aussitôt  touché  le  fond  du  gouffre.  Tel  était 
l'élan  communiqué  par  le  coup  de  pied  reçu  à 
Langeais,  que  l'expulsé  défonçait  la  porte 
d'entrée  de  Courance.  Un  toit  valait  l'autre. 


XI 


«  entrez!  entrez!.,,  tant  qu'il  t  aura 
du  pain  dans  la  huche...  » 


La  résignation  de  Félicie  nous  effraya  plus 
que  sa  colère. 

Elle  jouait  aux  cartes  avec  Casimir  ! 

Ils  étaient  assis  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  à 
une  petite  table  ovale  ;  le  matin,  l'après-midi, 
le  soir,  tous  les  jours  de  la  semoino  hormis 
celui  où  venait  M.  Laballue.  Les  termes  du 
bésigue  et  du  piquet  s'élevaient  seuls  dans  le 
salon  d'ulrecht,  avec  les  gazouillements  des 
jetons  d'ivoire.  Grand'mère  et  ces  demoiselles 
osaient  à  peine  regarder  les  deux  partenaires, 
et  tremblaient. 

On  était  presque  plus  à  l'aise  quand  la  dou- 
leur physique  '"disait  crier  Félicie.  Alors,  elle 
jetait  les  cartes  et  allait  se  tordre  sur  le  canapé. 
On  avait  descendu  le  paravent,  malgré  l'été  ;  elle 
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dissimulait  sa  torture  derrière  les  images  gro- 
tesques, et  elle  se  piquait  à  la  morphine.  On 
entendait  s'amollir  sa  plainte,  et  ses  soupirs  se 
régulariser  et  décroître,  puis  se  relever  en  un 
souffle  de  bien-être  ou  d'extase.  Et  elle  repre- 
nait le  jeu  qui  lui  trompait  l'attene  de  la  mort. 

Il  n'était  plus  question  de  rien.  Il  semblait 
que  la  vie  morale  nous  manquât  totalement. 
Ce  qui  eût,  autrefois,  retourné  la  maison,  ne 
parvenait  pas  à  soulever  une  onde  sur  l'accal- 
mie plus  inquiétante,  à  vrai  dire,  que  la  tem- 
pête. 

Un  jour,  l'oncle  Planté  surprit  Casimir  qui 
pinçait  Valentine,  dans  le  corridor.  Il  jura  si 
fort  que  tout  le  monde  accourut,  même  Félicie; 
et  l'on  comprit.  Personne  ne  dit  mot.  L'oncle 
lui-même  se  tut. 

On  laissait  parler  Casimir  à  table;  on  lui 
permettait  de  prendre  la  voiture  pour  aller  au 
moulin  ou  chez  son  notaire.  Un  de  ses  créan- 
ciers sonna,  un  matin.  Il  le  reçut  sous  les  noi- 
setiers. De  son  fauteuil,  Félicie  apercevait  les 
deux  hommes  qui  discutaient. 

—  Quand  le  ciel  croulerait,  soupirait-elle, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse  ? 

' —  Félicie  !  voyons,  tu  ne  dis  pas  ce  que  tu 
penses  ! 

—  ]\I  oi  ?  A.h  bien  !  je  vous  prie  de  vous  ima- 
giner qu'à   mon  âge   les   illusions  sont  tom- 
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bées  !  Je  l'ai  déjà  répété  cent  fois  :  je  ne  crois 
plus  à  rien  de  rien. 

Elle  n'avait  pas  mis  le  pied  hors  des  murs, 
depuis  son  retour  de  Paris.  Ses  jambes  la 
trahissaient;  à  cause  de  ses  crises  fréquentes, 
elle  redoutait  même  une  sortie  en  voiture. 
Adieu  les  tournées  dans  les  fermes,  les  pro- 
menades sous  les  noyers,  les  haltes  sous  les 
vieux  sapins  ou  au  dolmen  !  Elle  pouvait  mar- 
cher jusqu'aux  abeilles,  et  revenir.  C'est  là 
qu'elle  allait  volontiers  : 

—  Bonjour,     leur    disait-elle,     vous     me 
reconnaissez  donc  encore?  Allons,  travaillez 
bien...  Et  puis,  ne  vous  étonnez  pas  trop  si  . 
vous  ne  me  voyez  plus. 

Quel  regard,  lorsque,  penchée  sur  la  canne 
fourchue,  elle  considérait  l'allée  fuyant  au 
fond  du  jardin,  sous  les  lilas,  oii  il  fallait 
s'abstenir  de  risquer  un  pas  de  plus,  sous 
peine  de  se  faire  traîner  pour  revenir,  comme 
une  bourrée  de  bois  mort  1 

—  Écoute,  mon  petit,  écoute  ! 

Elle  entendait  la  pluie  que  répandaient  les 
arrosoirs  de  Fridolin,  et  en  même  temps  le 
bruit  d'une  bêche  : 

—  Va  voir,  mon  petit,  si  c'est  ton  oncle 
Filante  qui  bine  les  poiriers.  J'espère  bien 
qu'ils  ne  m'ont  pas  pris  encore  un  homme  de 
journée... 


256  LA   BECQUEE 

Elle  prétendait  ne  plus  croire  à  rien  ! 

Un  des  secrets  tourments  de  ces  dames  était 
de  n'avoir  pas  su  contraindre  la  malade  à  re- 
tourner à  Paris.  Peut-être  eût-il  été  encore 
temps  de  l'opérer,  bien  que  le  chirurgien  eût 
déclaré  la  chose  urgente  :  «  Quand  on  pense 
qu'à  l'heure  qu'il  est,  Félicie  serait  sauvée!...  » 
Une  lettre  alarmée  arriva  de  Paris.  La  crois- 
sance d'Adrienne  nécessitait  une  opération 
nouvelle  :  «  Oh  !  un  rien  !  Mais,  avec  ces  sata- 
nées histoires-là,  est-on  jamais  parfaitement 
tranquille  ?  Et  les  frais,  grand  Dieu!...  »  Deux 
jours  après,  une  dépêche  :  «  Ange  succombé 
dans  nos  bras.  Fous  de  douleur.  »  Cette  fois- 
ci,  Milwaukee  avait  échoué. 

—  Vous  voyez  ce  que  c'est  !  dit  Félicie. 
Mourir  pour  mourir,  autant  s'en  aller  à  son 
heure. 

Elle  envoya  des  secours  à  Paris  et  oublia, 
dans  sa  lettre,  son  dernier  ressentiment  contre 
Philibert.  Le  malheureux  écrivit  des  pages 
éperdues,  à  donner  des  inquiétudes  pour  sa 
raison.  On  l'invita  à  venir  se  remettre  à  Cou- 
rance.  Il  télégraphia  :  «  Avec  ma  femme?  » 
Félicie  fit  répondre  :  «  Avec  ta  femme.  »  Ils 
arrivèrent.  Leur  chagrin  était  indescriptible, 
leur  détresse  complète.  Le  tableau  du  Salon, 
vendu  trois  cents  francs  au  brocanteur,  pour 
les  honoraires  du  médecin;  les  études,  la  dcr- 
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nière  pochade,  pour  les  frais  de  l'église.  Au 
moins,  la  petite  chérie  avait  eu  un  enterre- 
ment convenable;  quant  au  monument,  on 
verrait  plus  tard. 

Philibert  et  sa  femme  furent  installés  au 
premier  étage  de  la  maison  neuve.  Marceline 
était  une  femme  commune,  que  la  timidité,  la 
peine,  et  aussi  l'ivresse  de  se  voir  à  Covrance, 
excitaient  à  parler  beaucoup,  de  IolI,  sans 
cesse,  à  tort  et  à  travers.  On  ne  pensa  presque 
pas  à  s'en  choquer;  pas  plus  qu'on  ne  songea 
qu'on  s'était  battu,  une  année  entière,  à  propos 
de  l'admission  de  cette  femme  à  la  maison. 
On  n'en  était  plus  à  faire  la  petite  bouche. 

Félicie  avait  adopté  quelques  phrases 
qu'elle  répétait  :  «  Quand  le  ciel  croulerait...  » 
«  Entrez!  entrez...!  tant  qu'il  y  aura  du  pain 
dans  la  huche...  »,  allusion  à  l'hébergement 
forcé  de  Casimir,  du  ménage  parisien,  de  la 
future  famille  de  mon  père.  Lorsqu'elle  cauv 
sait  toute  seule  avec  M.  Laballue,  elle  parlait 
souvent  de  «  faire  la  part  du  feu  ». 

Mon  père  annonça  que  son  mariage  était 
fixé  au  l*'"  septembre. 

—  C'est  un  excellent  moment,  dit  Félicié, 
pour  le  voyage  do  noces. 

—  Oh  !  nous  n'irons  pas  loin.  Comme  la 
cérémonie  doit  avoir  lieu  li  Paris,  nous  nous 
contenterons  d'y  séjourner  un  peu. 
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—  A  Paris  ? 

—  M.  Pope,  oncle  et  tuteur,  a  conservé  son 
domicile  légal  à  Paris.  Je  préfère,  d'ailleurs, 
à  tous  égards... 

—  Parfaitement  !  parfaitement  ! 

Après  mille  précautions  oratoires,  il  de- 
manda la  permission  de  présenter  sa  fiancée. 
Félicie  jeta  un  :  «  Ma  maison  est  ouverte  !  » 
qui  lui  coupa  la  respiration. 

Ces  manifestations  de  libéralisme  affecté 
faisaient  courir  des  frissons  sur  les  épaules. 
L'intransigeance  de  jadis  nous  eût  paru  bien 
préférable. 

Mon  père  tournait  son  chapeau,  comme  un 
paysan.  Il  hésitait;  il  balbutia  : 

—  Mais...  c'est  que... 
Elle  vint  à  son  aide  : 

—  C'est  qu'elle  ne  peut  pas  venir  toute 
seule?...  Que  les  Pope  l'amènent!  Entrez! 
entrez  ! . . . 

La  veille  du  jour  fixé  pour  la  visite,  Félicie 
commanda  d'ouvrir  le  grand  salon,  et  Fridolin 
parut,  les  bras  en  croix,  entre  les  persiennes 
repliées.  La  mine  de  ce  serviteur  dévoué  s'ef- 
fondrait en  même  temps  que  la  figure  altière 
de  Courance.  Il  avait  vieilli  plus  que  Félicie. 
Il  prononçait  à  tout  propos  des  jugements 
sombres.  11  aspira  l'air  par  sa  brèche,  et 
dit: 
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—  Il  me  semble  que  je  livre  les  fortifications 
de  la  ville  de  Metz. 

—  Plaît-il  ?  dit  Valentine  qui  battait  déjà 
les  meubles. 

—  Suffît,  jeunesse  ! 

Malgré  le  mal  que  l'on  se  donnait  pour  être 
calme,  la  prochaine  entrée  des  Pope  à  Cou- 
rance  causaitde  violentes  palpitations.  Grand'- 
mère  me  prit  par  la  main  et  me  mena  devant 
la  photographie  : 

—  Mon  enfant,  te  rappelles-tu  ta  ma- 
man? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  mets-toi  cela  dans  la  tête  : 
quoi  quil  arrive,  et  quoi  qu'on  te  dise,  tu 
n'auras  jamais  qu'une  maman;  c'est  celle-là. 
Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  ni  de  plus  belle. 
C'était  une  sainte;  elle  est  au  ciel;  elle  te  voit. 
Allons!  promets-lui  que  tu  l'aimeras  tou- 
jours. 

Je  joignis  les  mains  et  je  dis  : 

—  N'aie  pas  peur,  maman;  l'autre,  c  est 
bon  pour  papa,  mais  moi... 

—  Ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  fallait 
t'exprimer,  dit  grand'mère,  mais  enfin,  c'est 
bien.  Allons,  tiens-toi  propre,  et  sois  poli 
quand  on  t'embrassera. 

Ce  fut  vers  quatre  heures  que  fut  signalé  le 
roulement  de  la  voilui'e.  Valentine  courut  à  la 
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grille,  pour  être  bien  sûre,  et  elle  remonta 
1  allée  en  hurlant  : 

—  V'ià  les  Pope  !  VUà  les  Pope  ! 
Chaque    pas  du  cheval   trottant  sous  les 

ormes  nous  heurtait  la  poitrine.  Au  sortir  de 
l'allée,  on  reconnut  la  Victoria  de  mon  père.  A 
côté  de  lui  :  du  rouge  et  des  cheveux  noirs. 
Point  de  Pope. 

La  voiture,  évitant  les  communs,  vint  par 
l'esplanade  sablée,  et  s'arrêta  devant  le  per- 
ron. Mon  père  sauta,  mais  un  peu  tard  pour 
présenter  la  main,  et  la  robe  rouge,  prise  au 
marchepied,  découvrit  une  jambe,  fme  et 
longue,  jusqu'au  genou. 

Nous  vîmes  cela  du  petit  salon.  Quelqu'un 
fit  :  «  Aïe  !  aïe  !  »  comme  lorsqu'on  est  piqué 
d'une  aiguille,  et  une  grimace  passa  sur  les 
visages. 

—  C'est  heureux,  dit  grand'mère,  que  le 
marchepied  ne  soit  pas  plus  haut  1 

Mon  père  monta  le  perron,  ému.  pale 
comme  son  gilet 

Les  Pope  avaient  dû  partir  pour  Paris,  en 
vue  des  préparatifs  urgents.  Mademoiselle  les 
rejoindrait  sous  peu;  elle  s'était  soumise  à 
un  désir  d'escapade,  d'une  incorrection  !... 

—  Un  enlèvement  !  dit-il. 
Les  lèvres  murmuraient  : 

—  Charmant  !  charmant  ! 
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On  fut  tout  de  suite  sans  façons.  On  m'em- 
brassa, avec  force  compliments.  C'était  la 
deuxième  femme,  pour  moi,  qui  sentît  si  bon. 
Le  salon  fut  promptement  imprégné  de  son 
parfum.  Elle  avait  des  cheveux  luisants,  épais, 
bouillonnants,  débordants;  des  yeux  deux  fois 
plus  grands  que  les  nôtres;  un  petit  front;  une 
bouche  tout  en  dehors,  étroite,  écarlate. 
Quand  elle  souriait,  ses  dents  étaient  plus 
claires  que  le  jour. 

Elle  avait  un  brimborion  d'accent  étranger, 
un  rien,  une  résonance  ancienne  demeurée  à 
la  voûte  du  palais,  une  musique  entendue  d'au 
delà  de  l'eau.  C'est  elle  qui  parlait  le  plus,  car 
elle  était  le  moins  embarrassée.  Evidemment, 
on  lui  trouvait  «  mauvais  genre  »,  mais  le 
trouble  qu'elle  répandait  par  son  étrangeté 
nous  gagnait.  Je  ne  voulais  plus  m'en  aller  de 
ses  jupes  ;  je  la  respirais  de  toutes  mes  forces  ; 
je  me  laissais  asseoir  sur  ses  genoux,  et, 
quand  elle  me  pressait,  je  restais  le  nez  contre 
son  corsage.  En  m'embrassant,  elle  me  cau- 
sait un  plaisir  extraordinaire. 

Mon  père  triomphait,  et  les  couleurs  lui 
revenaient,  quoiqu'il  eût  un  regard  d'homme 
ivre.  Les  pauvres  figures  de  ces  dames  faisaient 
peine  à  voir. 

On  se  leva  pour  passer  à  la  salle  à  manger, 
où  des  rafraîchissements  étaient  préparés.  On 
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s'étonnait  que  la  créole  fût  si  peu  prodigue  de 
détails  sur  la  Nouvelle-Orléans.  Car  on  se  la 
figurait  élevée  au  milieu  des  rizières,  des 
nègres,  des  serpents  boas.  Elle  avait  vécu 
vingt-deux  ans  à  Paris. 

—  Cela  ne  me  rajeunit  pas  !  disait-elle. 
Elle  connaissait  beaucoup  les  peintres;  pas 

Philibert,  toutefois.  Mais  il  ne  s'en  froissa 
point,  et  ils  parlèrent  ensemble  d'expositions. 

—  Et  vous  ne  regrettez  pas  Paris  ? 

—  On  y  est  si  méchant  !  dit-elle. 

Félicie  s'excusa  de  ne  point  nous  accom- 
pagner au  jardin;  grand'mère  tinta  rester  près 
de  sa  sœur;  les  vieilles  tantes  s'étaient  éclip- 
sées ainsi  que  l'oncle  Planté.  Ce  fut  Casimir 
qui  assuma  le  rôle  de  cicérone;  et  il  semblait 
montrer  sa  propriété, 

La  créole  ondulait  devant  nous,  ployant  la 
taille  pour  éviter  les  branches,  ou  tendant  la 
joue,  soudain,  à  la  caresse  d'une  pointe  de 
feuille.  Elle  se  retournait  et  abusait  de  son  rire 
facile.  Près  des  abeilles,  elle  ramena  des  deux 
mains  sa  robe  en  avant,  et  courut  comme  une 
fillette.  Félicie  et  grand'mère,  assises  sous  les 
noisetiers,  la  regardaient  de  loin.  Mon  père 
\ne  dit  : 

—  Dans  quelques  jours,  elle  sera  ta  maman. 
Est-ce  que  tu  laimeras ? 
J'avais  envie  de  dire  oui,  à  cause  de  sa  bonne 
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odeur;  mais  je  me  souvins  de  la  leçon  de 
granJ'mère.  Il  en  eut  le  soupçon  et  reprit  d'un 
ton  impératif  : 

—  Il  faut  que  tu  l'aimes.  C'est  moi  qui  te  le 
dis.  Je  suis  ton  père,  sacrédié  !... 

Nous  ne  les  vîmes  plus  avant  le  mariage. 
Mais  grand-père  Fantin,  qui  consultait  M.  Clé- 
rambourg,  nous  donna  des  nouvelles.  Les 
Pope,  partis  pour  Paris,  ne  devaient  plus 
revenir  à  Beaumont.  Le  château  de  la  Roche 
était  en  vente,  — le  pays,  entièrement  exploré, 
n'offrant  plus  d'attraits  à  madame. 

—  Ces  insulaires,  disait  M.  Clérambourg, 
ont  du  mal  à  s'acclimater  dans  nos  petits  en- 
droits; il  leur  faut  du  neuf  tous  les  matins. 
Nadaud  va  perdre  une  bonne  maison... 

—  Il  en  a  pris  la  fleur,  dit  Casimir. 

—  Elle  lui  coûtera  cher,  dit  M .  Clérambourg. 

On  sut,  en  effet,  que  non  seulement  le  mar- 
quis de  la  Frelandière,  mais  la  plupart  des 
maisons  nobles,  et  plusieurs  propriétaires 
catholiques  lui  avaient  retiré  leur  clientèle. 
La  valeur  de  jon  étude  s'en  trouvait  singuliè- 
rement diminuée.  De  dépit,  n'affichait-il  pas 
des  opinions  démocratiques  ? 

—  Parfait,  disait  M.  Clérambourg,  quand 
vous  avez  la  bonne  fortune  de  trouver  des  capi- 
talistes assez  excentriques  pour  vous  sou-' 
tenir;  mais,  dans  l'état  aclucl  de  lu  propriété 


264  LA    BECQUEE 

foncière,  les  idées  avancées  sont   incompa- 
tibles avec  le  notariat. 

Casimir  développait  ce  sujet  avec  complai- 
sance, car  c'était  détourner  l'attention  de  ses 
affaires  personnelles.  La  table,  augmentée 
d'une  rallonge  pourles  trois  bouches  nouvelles, 
restait  silencieuse;  on  baissait  le  nez  dans 
son  assiette  et  relevait  un  œil  furtif  sur  Fé- 
licie.  Elle  ne  bronchait  pas. 

Une  seule  chose  semblait  la  préoccuper 
désormais:  la  morphine  et  le  nombre  des 
piqûres  autorisées.  On  avait  dû  lui  arracher 
la  seringue,  ainsi  que  le  petit  flacon  de  baume 
souverain  et  mortel,  car  elle  en  abusait.  Cette 
exécution  s'était  faite,  un  mercredi  soir, 
Sucre-d'Orge  étant  monté  sur  ses  grands  che- 
vaux et  ayant  parlé  à  sa  vieille  amie  comme 
à  un  animal  indompté;  l'oncle  Planté,  Phili- 
bert et  toutes  les  femmes  formant  cercle  au- 
tour d'elle  et  frappant  du  pied.  Scène  affreuse. 
On  avait  vu,  pour  la  première  fois,  Félicie 
pleurer.  Elle  avait  cédé  à  la  force,  et  remis 
entre  les  mains  de  sa  sœur  l'étui  plat  en  maro- 
quin noir.  Depuis  lors,  elle  pleurait  quelque- 
fois, pareille  à  une  enfant  privée  de  sa  poupée, 
et  redemandait  la  chose  avec  des  minauderies 
gentilles  et  puériles,  plus  atroces  que  des  cris. 
Grand'mère  allait  avec  elle  derrière  le  para- 
vent et  la  piquait.  Dans  la  griserie  du  soula- 
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gement,  il  arrivait  que  Félicie  embrassât  sa 
sœur. 

Le  paravent  prenait  l'aspect  d'une  clôture 
sacrée  derrière  laquelle  se  passaient  des  scènes 
mystérieuses.  Je  n'osais  plus  en  déchiffrer  les 
légendes.  Les  messieurs  au  bain,  les  curés  de 
village,  les  mamans-canards,  ne  donnaient 
plus  envie  de  rire. 

Félicie  m'envoyait  avec  Philibert  dans  les 
fermes.  L'application  du  malheureux  à  s'ini- 
tier à  l'agriculture  était  touchante.  Il  interro- 
geait les  femmes  dans  les  champs  ;  il  faisait 
causer  les  enfants  au  bord  des  chemins,  afin 
de  surprendre  les  notions  par  trop  élémen- 
taires dont  il  n'osait  avouer  l'ignorance  : 
l'époque  où  l'on  sème  le  blé,  où  l'on  fume  la 
terre,  où  l'on  taille  la  vigne,  où  l'on  doit  ren- 
trer les  regains.  Mais  son  cerveau  était  rebelle 
à  tout  cela;  souvent  il  écoutait  mal  ce  qu'il 
s'était  donné  tant  de  peine  à  demander,  et  il 
demeurait  absorbé  par  quelque  particularité 
pittoresque  de  la  personne  qui  lui  parlait.  Bien 
des  fois  aussi,  tout  en  marchant,  tout  en  cau- 
sant, quelque  chose  comme  un  flot  lui  montait 
à  la  gorge,  et  il  détournait  la  tôte:  c'était  le 
regret  d'Adrienne,  qui  se  gonflait  dans  son 
cœur.  Il  restait  maladroit  dans  les  rapports  que 
nous  faisions  à  Félicie,  et  il  était  humilié  parce 
qu'elle  m'écoutait  de  préférence. 
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Quand  elle  nous  ordonnait  de  lui  ramener 
Pénilleau,  Cornet,  ou  le  père  Moreau.  elle 
humait  sur  les  épaules  du  paysan,  par-dessus 
le  livre  de  comptes  ,  l'odeur  de  chacune  de  ses 
terres,  de  chacune  de  ses  étables,  et  elle  en 
évoquait  avec  une  précision  minutieuse  les 
plus  infîmes  détails,  comme  un  exilé  qui  pense 
au  jardin  de  son  père.  Elle  ne  congédiait  plus 
ses  hommes  sans  leur  dire  : 

—  C'est  peut-être  la  dernière  fois  que  nous 
comptons  ensemble;  mais,  que  j'y  sois  ou  que 
je  n'y  sois  plus,  il  n'y  aura  rien  de  changé. 

On  interprétait  de  différentes  façons  ces 
paroles  ambiguës.  L'interroger  sur  Tavenir 
semblait  encore  prématuré  et  de  mauvais 
goût.  Elle-même  ajoutait  parfois  ce  commen- 
taire: 

—  Qu'est-ce  que  je  suis,  moi?  rien.  Qui  est- 
ce  qui  vous  nourrit  ?  c'est  Courance. 

On  le  savait  bien;  et  c'était  Courance  que 
tous  convoitaient. 

Cet  appétit  naturel  se  dissimulait  à  peine 
depuis  que  Félicie  baissait.  Casimir  était  cer- 
tain de  prévoir  la  teneur  du  testament,  à  un 
legs  près.  11  s'interdisait  d'être  trop  optimiste: 
les  parents  âgés  ne  devaient  compter  que  sur 
une  petite  rente...  à  moins  que  la  nécessité, 
surgissant  des  affaires  du  moulin  de  Gruteau, 
ne  forçât  la  main  à  la  testatrice  :  «  Avec  le  tiers 
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d'une  ferme,  elle  combleraitle  Irou  !...  »  Selon 
lui,  «  Courance  serait  partagé  en  deux  moitiés 
divises  ou  indivises,  attribuées  aux  deux 
neveux  :  Philibert,  d'une  part,  et  le  petit,  de 
l'autre,  venant  en  représentation  de  feu  sa 
pauvre  mère  ». 

—  Du  petit,  n'en  parlons  pas:  Nadaud  sera 
là  qui  prendra  les  intérêts  de  son  fils  et  qui, 
personnellement,  aura  faim  pour  plusieurs- 
J'ai  tout  lieu  d'espérer  que  Philibert  se  con- 
duira bien  avec  nous... 

—  Mais,  l'oncle  Planté?  disait  grand'mère. 
En  effet  !  on  l'oubliait  toujours.  Cependant, 

il  était  probable  qu'il  garderait,  sa  vie  durant, 
la  jouissance  de  toute  la  fortune. 

—  La  mort  de  sa  femme,  quoi  qu'on  en 
pense,  sera  pour  lui  un  grand  coup. 

—  Il  a  toujours  eu  l'habitude  de  vivre  dans 
son  ombre. 

La  plus  acharnée  à  connaître  son  sort  à  venir 
était  la  vieille  tante  Gillot,  la  centenaire.  Elle 
venait  fréquemment,  depuis  le  voyage  de  Paris, 
sous  prétexte  de  demander  des  nouvelles,  et  la 
peur  qu'elle  avait  que  l'on  touchât  à  la  rente 
que  lui  servait  Félicie  perçait  sous  toutes  ses 
interrogations.  Elle  eut  plus  d'audace  que  les 
autres  et  ouvrit  la  brèche  en  parlant  presque 
nettomcnt.  Tout  le  monde  s'y  précipita  : 

—  Un  malheur  est  si  vite  arrivé!   Félicie, 
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vois-tu,  il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  mettre 
ordre  à  ses  affaires... 

—  Tout  est  en  ordre,  nous  le  savons  bien. 
Ah!  certes,  ce  n'est  pas  la  confiance  en  toi  qui 
nous  manque  ! 

—  Mais  c'est  précisément  cette  confiance 
aveugle  que  nous  avons  en  toi,  qui  nous  fait 
redouter  de  tomber  entre  les  mains  de  Dieu 
sait  qui  ! 

—  Il  est  bien  évident  que  nous  pouvons 
tous  disparaître  avant  toi,  mais,  notre  chan- 
delle éteinte,  à  nous,  personne  ne  s'en  aperce- 
vra :  tandis  que... 

Félicie  regarda  une  à  une  toutes  les  bou- 
ches et  dit  : 

—  Vous  aurez  à  manger. 


XII 

LA   TERRE    EST    SAUVE  1 


Félicie  s'alita  dans  les  premiers  jours  de 
septembre. 

On  ne  la  vit  pas  descendre,  un  matin;  au 
moment  de  se  mettre  à  table,  ces  dames  s'in- 
lerrogèrent  en  désignant  la  place  vide,  et 
grand'mère  fit  signe  de  la  tète  :  «  Non  ».  Pen- 
dant quelques  jours  encore,  on  posa  son  cou- 
vert, à  la  place  habituelle,  devant  la  cheminée, 
sous  la  photographie  et  le  Cupidon.  L'oncle 
Planté  regardait,  en  face  de  lui,  la  serviette 
sanglée  dans  le  rond  d'ivoire. 

La  femme  de  Philibert  se  révéla  prompte- 
ment  une  garde-malade  incomparable.  Elle, 
grand'mère  et  la  Boscotte  montaient  et  des- 
cendaient tout  le  jour;  on  les  rencontrait  dans 
le  corridor,  faisant  du  vent  à  leur  passage.  Et 
Félicie  ne  voulait  point  que  les  autres  pér- 
is. 
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sonnes  entrassent  dans  sa  chambre,  car  elle 
avait  honte  de  se  montrer  délabrée. 

Une  après-midi,  je  laperçus  du  dehors.  La 
fenêtre  ouverte,  au-dessus  de  la  salle  à  man- 
ger d'acajou,  laissait  voir  un  bonnet  blanc  et 
le  bras  d'une  camisole  à  dessins  mauves.  Le 
bonnet  tourna,  et  les  yeux  bleus  parurent  dans 
une  chair  couleur  de  paille  d'avoine.  Ils  se 
fixèrent  à  dislance.  Ils  devaient,  au  delà  du 
parc,  caresser  le  coteau  oîi  mûrissait  la  ven- 
dange. Ils  restèrent  là,  longtemps.  Peut-être 
voyaient-ils  plus  loin  encore...  Le  jour  était 
magnifique;  un  air  doux  soulevait  le  parfum 
des  héliotropes  autour  du  perron;  la  jolie 
rouille  de  l'autonme  commençait  de  gagner 
les  touffes  d'arbres  ;  l'oncle  Planté,  au  bout  de 
la  pelouse,  mettait  en  place  les  bulbes  des 
jacinthes;  contre  le  mur,  entre  les  tamaris  et 
un  grand  bouleau  blond,  Fridolin  passait  aux 
grappes  de  chasselas,  comme  à  de  belles  che- 
velures dorées, des  filets  de  crin;  et,  de  l'autre 
côté  de  la  clôture,  on  entendait  un  homme  qui 
poussait  la  charrue  en  nommant  tour  à  tour 
ses  bœufs  :  «  Brun  »  et  «  Rosé  ».  Çà  et  là, 
un  cri  d'oiseau,  une  voix  dans  la  campagne. 
Tous  les  bruits  étaient  familiers  et  charmants. 
Et,  au-dessus  de  cela,  dans  le  grand  désert 
du  ciel  immobile,  qui  dira  jamais  ce  qu'il  y 
avait,  pour  qu'un  enfant,  qui  ne  recevait  que 
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l'impression  confuse  des  choses,  en  ait  frémi? 

Philibert,  étonné  de  me  trouver  si  attentif, 
frappa  dans  ses  mains.  Je  sautai,  et,  là-haut, 
la  face  jaune  abaissa  les  yeux  sur  nous. 

Elle  était  prise  !  On  l'avait  vue;  ne  pouvait- 
on  l'approcher?  Philibert  demanda  la  permis- 
sion dem  onter.  Elle  branla  sa  pauvre  tète 
désespérée.  Nous  insistâmes.  Alors  elle  nous 
dit: 

—  Eh  bien  !  attendez  un  peu  que  je  fasse 
un  brin  de  toilette. 

MarceHne  parut  au  bord  de  la  fenêtre, 
tenant  à  deux  mains  la  veilleuse,  un  tablier 
bleu  à  la  ceinture.  Toujours  en  train,  tuant 
son  chagrin  à  force  d'agir,  elle  travaillait  plus 
que  les  bonnes,  veillait  la  malade,  la  chan- 
geait, lui  cuisinait  des  plats  légers,  connais- 
sait tous  les  soins  subtils.  Félicie,  humiliée 
d'abord,  la  boudait  sans  tiédir  son  zèle,  mais, 
vaincue  par  son  courage,  elle  la  prenait  en 
affection  et  ne  permettait  plus  qu'aucune 
autre  personne  la  touchât.  Grand'père  Fanlin 
en  augurait  beaucoup  de  bien  pour  les  dis- 
positions testamentaires. 

Derrière  nous,  tout  le  monde  pénétra  dans 
la  chambre,  et,  de  ce  jour-h^,  Félicie,  qui  ne 
comptait  plus  les  défaites,  laissa  voir  sa  dé- 
civjiitude. 

Elle  était  assise  dans   un    grand   fauteuil 
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garni  de  toile  de  Jouy  à  vignettes,  et  sa  per- 
sonne semblait  tassée,  réduite,  ainsi  que  sa 
figure,  comme  si  «  le  crabe  »  l'eût  mangée  tout 
entière.  La  table  de  nuit  portait  des  fioles  ;  un 
guéridon  les  six  livres  des  fermes,  en  toile 
noire  élimée  aux  angles;  une  armoire  de 
noyer  qu'on  ouvrait  souvent  exhalait  une 
odeur  de  lavande  et  d'iris. 

Elle  parut  étonnée  de  nous  voir  si  nombreux 
tout  à  coup  autour  d'elle  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  mais  combien  donc 
est-ce  qu'il  y  en  a? 

On  se  compta,  en  riant,  sans  en  avoir  envie. 
On  lui  dit  qu'il  y  aurait  demain  une  tête  de 
plus,  si  elle  le  voulait  bien  :  madame  Leduc 
réclamait  la  faveur  de  venir  l'embrasser. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Félicie,  cela  sent  mon  en- 
terrement. 

Elle  demanda  à  grand-père  Fantin  s'il 
voyait  un  inonvénient  à  se  rencontrer  avec 
sa  sœur,  nialgré  le  tour  qu'elle  lui  avait  joué. 
Il  n'en  voyait  aucun. 

—  Allons  !  vous  n'êtes  pas  susceptible. 

Trois  jours  après,  le  frère  et  la  sœur  se  fai- 
saient mille  tendresses,  et  ils  se  promenaient, 
bras  dessus,  bras  dessous,  dans  les  allées  de 
Courance  :  les  meilleurs  amis  du  monde. 

La  première  conséquence  du  séjour  de  ma- 
dame Leduc  fut  que  Félicie  témoigna  le  désir 


LA   TERRE   EST    SAUVE  !  273 

de  voir  un  prêtre.  Elle  ne  voulait  point  en- 
tendre parler  de  l'abbé  Fombonne,  curé  de  sa 
paroisse;  mais  elle  dit  qu'elle  recevrait  mon- 
sieur le  curé  de  Beaumont. 

Le  curé  de  Beaumont  était  un  vieillard  sec, 
très  distingué  et  très  digne.  Originaire  d'une 
grande  famille,  en  dix  années  de  ministère  il 
avait  distribué  sa  fortune.  Il  prêchait  le  renon- 
cement au  monde  et  vivait  conformément  à  sa 
parole.  C'est  pour  cela  qu'on  parlait  peu  de  lui. 
Quand  il  vint,  on  le  laissa  avec  sa  péni- 
tente, et  leur  entretien  dura  longtemps.  Féli- 
cie  en  sortit  maussade. 

—  Je  gage  que  monsieur  le  curé  vous  a  re- 
proché votre  attachement  aux  biens  terres- 
tres? 

—  Peu  importe  !  dit-elle;  mais,  quand  j'au- 
rai besoin  d'un  conseil,  ce  n'est  pas  à  lui  que 
je  m'adresserai. 

—  Je  vois  qu'il  n'a  pas  été  de  votre  avis. 
Ce  petit  incident  causa  des  inquiétudes.  On 

soupçonna  qu'elle  avait  consulté  le  curé  à  pro- 
pos de  son  testament.  Pourquoi  n'approuvait- 
il  pas  ses  intentions  ?  Et  l'inquiétude  s'accrut 
parce  que  Félicie  se  préparait  décidément  à 
la  mort,  et  ne  parlait  pas  d'ajouter  le  moindre 
codicille  à  ses  dispositions  déjà  anciennes. 

Grand'mère  blâmait  ceux  qui  doutaient  de 
sa  sœur  : 
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—  A  VOUS  entendre,  en  vérité,  on  la  croirait 
inhumaine  ;  mais  depuis  quinze  ans,  vingt 
ans,  qui  est-ce  donc  qui  nous  a  donné  la  bec- 
quée? Elle  ne  nous  laissera  pas  mourir  de 
faim;  elle  nous  Ta  promis;  moi,  je  ne  lui  de- 
mande pas  autre  chose. 

Madame  Leduc  fut  un  ferment  nouveau  au 
milieu  du  groupe  de  ceux  que  la  réserve  de 
Félicie  commençait  à  aigrir.  Des  concilia- 
bules secrets  se  -reformaient  autour  d'elle. 
Grand'père  Pantin  parlait  très  haut  et  accusait 
Sucre-d'Orge  d'être  le  mauvais  conseiller  de 
Félicie.  Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde, 
elles-mêmes,  étaient  assez  tapageuses. 

Philibert,  lui,  dessinait  des  projets  pour  le 
monument  de  sa  fille.  Sa  femme  se  dépensait 
sans  mot  dire.  L'oncle  Planté  abandonnait  le 
jardinage,  négligeait  Valentine,  s'enfermait 
tout  seul,  ou  errait  sur  les  routes  avec  Mira- 
beau. En  son  absence,  Casimir  annonça  : 

—  Je  vais  frapper  un  grand  coup. 

—  Oh  !  je  t'en  supplie,  dit  sa  femme,  ne 
fais  rien  ! 

Madame  Leduc  avait  imaginé  de  nous  réu- 
nir chaque  soir  auprès  du  lit  de  la  malade  afin 
d'y  réciter  la  prière  en  commun.  Elle  y  joi- 
gnait une  lecture  pieuse  que  l'on  écoutait  en 
silence.  C'étaient  ordinairement  de  noires 
méditations   où  le  nom  de  la  mort  revenaii 
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fréquemment  ainsi  que  le  «  vanité  des  vani- 
tés »  que  la  lectrice  prononçait  sur  un  ton 
lamentable,  et  de  préférence  en  latin.  Félicie, 
le  nez  levé  vers  le  ciel  du  lit,  donnait  l'exemple 
de  la  patience.  Un  soir,  comme  on  se  retirait, 
elle  me  retint  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Mon  petit,  tu  es  bien  jeune  pour  com- 
prendre les  termes  bizarres  qu'on  emploie 
devant  toi;  mais  tu  as  de  la  mémoire  et  tu  te 
souviendras  plus  tard  de  ce  que  tu  auras  en- 
tendu. Crois-en  ta  vieille  tante  qui  est  tout 
près  d'aller  se  faire  juger  par  le  bon  Dieu  ;  ce 
n'est  pas  vrai  !...  tout  n'est  pas  vain.  Leur  va- 
nilas  vanilatum,  c'est  un  charabia  de  gens  qui 
n'ont  jamais  été  bons  à  rien.  Méfie-toi  tou- 
jours des  grands  mots;  c'est  comme  pour  les 
fruits  trop  poussés  :  ça  n'a  aucun  goût. 

«  Rappelle-toi  quand  nous  nous  promenions 
ensemble  :  tu  allais  te  pencher  sur  la  terre 
pour  distinguer  le  blé  tout  petit;  quelque 
temps  après,  nous  l'apercevions  de  la  route; 
un  beau  jour  il  était  aussi  haut  que  toi;  une 
autre  fois,  le  vent  le  couchait  comme  si  les 
troupeaux  s'étaient  vautrés  dessus,  et  je  me 
faisais  des  cheveux  blancs  !  enfin  on  le  voyait 
battre,  au  milieu  de  nuages  de  poussière,  et 
on  comptait  le  nombre  des  boisseaux  de 
grain.  Est-ce  que  c'était  une  plaisanterie  ? 
Est-ce  que  nous  avions  tort  d'épier  les  brins 
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d'herbe  dans  les  champs,  et  de  nous  intéres- 
ser à  eux,  et  de  croire  en  eux  comme  en  des 
amis.  Est-ce  qu'ils  nous  ont  jamais  trompés? 
Est-ce  qu'ils  se  sont  jamais  lassés  de  devenir 
le  pain  que  Fridolin  met  au  four?  Est-ce  que 
ce  pain  —  que  mange  madame  Leduc  comme 
les  autres  —  est  une  vanité?  Et  le  beau  vin 
qui  sent  la  framboise  et  que  |ton  oncle 
Planté  regarde  à  contre-jour,  par  plaisir,  en 
clignant  des  yeux?  Et  nos  sapins?  Et  les  sou- 
ches qui  font  les  flambées  d'hiver?  Et  nos 
moutons?  Et  nos  bonnes  bêtes  de  vaches?  Et  les 
jolis  fromages  bleus,  dont  les  paysans  &e 
nourrissent?  Des  vanités,  sans  doute?  Imbé- 
ciles !  Pourquoi  ne  parlent-ils  pas  de  cela  dans 
leurs  prières,  au  lieu  de  nous  donner  la  frousse 
avec  leurs  histoires  apocalyptiques?  Moi,  mon 
enfant,  je  remercie  le  bon  Dieu  de  m'avoir 
permis  de  voir  toutes  ces  vanités-là  renaître 
sous  mes  yeux,  tous  les  ans,  bien  régulière- 
ment, —  avec  des  hauts  et  des  bas,  — 
soixante  cinq  années  bien  comptées. 

«  Retiens  ceci  :  c'est  qu'il  faut  s'attacher  à 
quelque  chose  et  s'y  cramponner  comme  s'il 
n'y  avait  rien  au  monde  de  plus  important  ; 
il  faut  regarder  près  de  soi,  et  non  pas  dans 
les  étoiles  ;  autrement,  tu  feras  des  mots  et 
point  d'ouvrage.  Va  te  coucher,  mon  petit 
bonhomme. 
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Dorénavant,  Félicie  me  prit  fréquemment 
la  main,  au  pied  de  son  lit,  ou  sur  ses  genoux 
quand  on  l'asseyait  dans  le  fauleuil.  Et  elle 
me  parlait  de  Courance  : 

—  Ton  père,  ta  grand'mère,  tes  oncles,  tes 
tantes,  c'est  très  bien,  disait-elle,  mais  regarde 
cette  terre-là  :  c'est  elle  qui  les  fera  vivre  tous. 

Elle  achevait  parfois  ses  phrases  entre  ses 
dents,  soit  parce  que  la  douleur  lui  poignar- 
dait l'estomac,  soit  parce  qu'elle  les  jugeait 
au-dessus  de  mon  âge.  J'entendais  souvent  : 

—  On  n'y  touchera  pas!  Non,  non!  pas  une 
motte  de  terre!... 

Je  restais  des  heures  avec  elle,  un  grand 
livre  ouvert,  près  de  la  fenêtre.  Le  temps  se 
maintenait  au  beau  ;  c'était  la  splendide  séré- 
nité de  septembre.  On  apercevait  jusqu'à  la 
ligne  sinueuse  des  peupliers  dans  les  prés,  et 
jusqu'aux  vignes  rouges  dont  les  sarments 
épamprés,  relevés  soigneusement  autour  de 
l'échalas  rigide,  faisaient  de  chaque  cep  un 
petit  soldat  de  bronze  rangé  pour  la  bataille. 
A  l'extrême  droite,  autour  du  caillou  gris  du 
dolmen,  descendaient  les  rangs  plus  clairs 
des  vignes  blanches.  Sous  les  noyers  des 
routes,  au  loin,  un  homme,  haut  comme  une 
quille,  passait,  et  l'œil  de  Félicie  le  suivait. 
D'un  champ  de  chaume  s'élevait  tout  à  coup 
une  lourde    volée   de   perdreaux.    Devant    la 
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maison,  Mirabeau,  couché  dans  le  sable,  les 
quatre  pattes  en  l'air,  se  roulait  et  modulait 
des  vagissements  de  bonheur.  Félicie  se  dres- 
sait; ses  narines  transparentes  ^battaient,  et 
j'avais  peur  qu'elle  ne  se  jetât  par  la  fenêtre 
pour  aller  embrasser  la  surface  de  la  terre. 

Son  mal  empira  vers  la  fin  du  mois.  On  ne 
pouvait  plus  la  leyer  ni  la  toucher.  Le  buste 
était  dévoré,  les  jambes  gonflées  de  vaisseaux 
douloureux.  Elle  poussait  une  petite  plainte 
monotone  et  continue.  Grand'mère  défendait 
sa  porte  contre  Casimir  et  contre  madame  Le- 
duc qui  voulaient  sans  cesse  lui  parler  affaires; 
et  cela  nous  valait  des  chamailleries,  des  dis- 
putes, étouffées  sur  le  palier,  à  grands  gestes, 
et  qui  reprenaient  dans  l'escalier  et  dans  le 
corridor  pour  se  prolonger  en  bourdonnement 
dans  la  maison  tout  entière.  Un  jour,  l'oncle 
Planté  ouvrit  la  porte  de  son  pavillon,  près  de 
l'horloge;  il  tenait  à  la  main  son  fouet  à 
m n tir- lie  court,  et  il  cria  dans  le  long  boyau 
sonore  : 

—  N...deD...!  allez- vous  vous  taire! 

Ses  mots  étaient  rares.  Ceux-ci  furent  en- 
tendus jusques  aux  communs  ;  et  les  domes- 
tique s  les  répétèrent  longtemps. 

Grand'mère  nous  raconta,  le  soir,  qu'elle 
avait  trouvé  l'oncle  à  la  porte  de  chez  sa 
femme  et  n'osant  frapper;   qu'elle  l'avait  fait 
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entrer,  qu'il  s'était  mis  à  genoux  au  pied  dti 
lit,  et  que,  sans  pouvoirse  rien  dire,  —  comme 
toute  leur  vie,  —  Félicie  et  lui  étaient  de- 
meurés cinq  minutes  la  main  dans  la  main. 

Il  ne  quiltait  plus  son  fouet,  car  depuis 
quelque  temps  son  rôle  consistait  à  chasser 
Pidoux  qui,  chaque  jour,  venait  s'informer  de 
ce  que  «  la  bourgeoise  »  avait  décide  «  rap- 
port aux  affaires  ».  On  avait  dû  embobeliner 
de  linge  le  battant  de  la  sonnette,  à  la  porte 
jaune,  à  cause  des  créanciers  de  Casimir  qui 
ne  se  privaient  plus  d'approcher.  Ils  cognaient 
contre  la  porte;  ce  bruit  sinistre,  du  moins,  ne 
parvenait  pas  jusqu'à  Félicie;  et  ils  déambu- 
laient avec  leur  débiteur,  dissimulés  sous  la 
voûte  des  ormes. 

Le  médecin  les  y  croisait  tous  les  jours  ;  le 
curé  de  Beaumont  les  y  rencontra;  mon  père, 
lors  de  sa  première  visite,  après  le  mariage, 
passa  au  milieu  d'eux,  en  voiture,  avec  sa 
femme. 

Grand'mère  en  profita,  dès  qu'il  eut  mis 
pied  à  terre,  pour  l'engager  à  tenter  une  dé- 
marche près  de  Félicie: 

—  D'un  trait  de  plume,  elle  pourrait  expulser 
de  sa  maison  tous  ces  corbeaux  !...  Un  petit 
sacrifice,  cl  mon  pauvre  mari  est  sauvé!...  Elle 
s'est  déjà  tant  de  fois  montrée  généreuse... 

Il  n'osa  pas  refuser,  mais  ne  dissimula  point 
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le  peu  d'espoir  qu'il  avait  de  réussir.  Il  nous 
laissa  sa  femme  et  monta  chez  la  malade. 

Quand  il  redescendit,  madame  Leduc  lui 
demanda  : 

—  Eh  bien  !  vous  a-t-elle  parlé  ? 

—  Oui. 

Il  n'y  eut  qu'un  bond  vers  lui.  Sa  femme 
resta  toute  seule  en  arrière. 
— ■  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Que  toutes  ses  dispositions  étaient 
prises  depuis  longtemps,  qu'elle  n'avait  pas 
à  y  changer  un  iota;  que  son  testament  se 
trouvait  chez  M.  Leballue;  qu'il  serait  ouvert 
après  sa  mort. 

—  Elle  n'ajoutera  rien  à  son  testament? 

—  Pas  un  iota  ! 

On  savait  à  peu  près  la  date  du  testament. 
Il  avait  dû  être  composé  au  moment  où  Félicie 
s'était  résolue  au  voyage  de  Paris.  A  peine 
convertie  à  l'idée  de  la  dignité  du  mariage  de 
Philibert,  elle  ignorait  alors  et  les  mérites  de 
la  mère  et  les  grâces  de  la  petite  Adrienne; 
et  elle  ne  soupçonnait  pas  l'étendue  des  dé- 
sastres de  Casimir. 

—  Ainsi,  elle  n'ajoutera  rien?  répétait-on. 

—  Pas  un  iota  1  répétait  mon  père. 

— ^  Mais,  lui  avez-vous  rapporté  ce  que 
vous  avez  vu  sous  les  ormes? 

—  Ce  que  j'ai  vu  sous  les  ormes?... 
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—  Sa  maison  envahie  ?  La  menace  planant 
sur  la  lôtc  de  son  beau-frère,  du  père  de  Phili- 
bert, du  grand-père  de  l'enfant?... 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Je  m'en  vais...  il  est 
grand  temps...  parce  qu'on  serait  capable  de 
me  faire  commettre  des  sottises.  » 

—  Vous  voyez  bien  !  elle  sent  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  à  faire  ! 

—  Oui  :  des  sottises. 

Casimir,  ayant  congédié  ses  souscripteurs, 
rentra.  Il  écrasait  sous  l'aisselle  un  mince  rou- 
leau de  papier  orange.  Il  baisa  la  main  de  la 
jeune  mariée,  lui  adressa  un  compliment  et 
s'adossa  à  la  cheminée.  On  tremblait  toujours 
quand  on  le  voyait  revenir  de  ses  réunions 
d'affaires.  Cependant  il  avait  l'air  vain- 
queur. 

Il  prit  le  rouleau;  entre  le  pouce  et  l'index, 
il  pinça  le  haut  de  la  feuille,  et,  d'un  mouve- 
ment preste,  déroula  comme  un  étendard  une 
affiche  d'un  ton  éclatant.  On  lut  :  Moulin  de 
Gruleau . . .  Vente  par  aulorité  de  justice. . .  Gela 
suffisait. 

Ses  yeux  étaient  à  demi  clos;  il  indiquait 
du  doigt  les  lettres  capitales,  et  il  souriait 
comme  un  grand-papa  qui  montre  la  lanterne 
magique  aux  petits  enfants. 

—  Cette  fois,  dit-il,  c'est  pour  de  bon. 
Le  notaire  s'écria: 
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—  Commenl!  Mais  je  croyais  que  vous 
aviez  fait .  urseoir  à  six  mois  !... 

—  A  huitaine  ! 

Giand'mère  se  précipita  surie  papier  orange  : 

—  Cache  ça  !  dit-elle. 

—  Nenni  !  fit  Casimir. 

Nous  sortîmes  presque  tous,  car  on  ne  savait 
que  dire  de  Févénement. 

Le  jour  tombait.  Vers  la  rivière,  sous  un 
ciel  de  lilas,  les  courlis  à  la  voix  plaintive 
annonçaient  la  nuit.  Quelque  chose  remuait 
soudain  dans  les  fourrés  de  lauriers-cerises 
ou  de  fusains,  et  un  oiseau  fuyait.  Des  chats 
passaient,  pareils  à  de  l'ouate  légère  que  le 
vent  soulève.  L'un  deux  miaula,  au  loin,  et 
mademoiselle  Adélaïde  fit  :  «  Ah!  mon 
Dieu!  »  parce  qu'elle  croyait  reconnaître  la 
chouette.  La  tanle  Gillot  l'avait  entendue, 
disait-elle,  et  n'en  dormait  plus.  L'ombre 
épaisse  du  jardin  nous  repoussait  sur  l'espla- 
nade sablée;  l'entrée  des  allées  couvertes 
semblait  l'ouverture  de  puits  profonds,  tandis 
que  la  maison  neuve  gardait  de  la  lumière 
sur  ses  murs  blancs.  Des  écljiirs,  très  espacés, 
soudain  changeaient  l'aspect  des  choses. 
Quand  la  chauve-souris  voletait  au-dessus  de 
nous,  ces  dames  ramenaient  leurs  épaules  en 
avant. 

Un  grand  bruit  de  voix  d'hommes,  venu  de 
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l'intérieur,  nous  arrêta  net.  On  prôla  l'oreille. 
Un  murmure  dans  la  chambre  de  Félicie;  trois 
pas  sur  le  parquet;  une  porte  ouverte;  et 
l*éclat  d'une  querelle  nous  arriva.  Puis  on  dis- 
tingua l'organe  brisé  de  Félicie  : 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Marceline, 
Marceline!... 

Une  main  dut  tâtonner  sur  la  table  de  nuit, 
un  chandelier  roula  et  tomba.  Tout  se  tut.  On 
entendit  refermer  la  porte,  et  Marceline  qui 
disait  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ce  n'est  rien. 
C'est  votre  mari  et  Casimir  qui  ne  se  voyaient 
pas  dans  l'obscurité. 

Un  simple  gémissement  de  Félicie  nous 
parvint.  Elle  était  assez  exténuée  pour  ne  pas 
s'enquérir  de  ce  que  son  mari  et  Casimir  fai- 
saient là,  à  sa  porte!... 

Le  silence  s'étala  de  nouveau.  La  douce 
lumière  de  la  veilleuse  teinta  l'ombre  dans  la 
chambre  de  Félicie,  et  la  femme  de  Philibert 
avança  le  busle  au  dehors  pour  fermer  les 
volets.  La  lampe  s'allumait  aussi  dans  le  pa- 
villon, et  l'on  apercevait  Valentine  racontant 
quelque  chose  avec  des  gestes  désordon- 
nés. Une  de  ces  demoiselles  se  détacha  du 
groupe  et  y  alla;  puis  l'autre;  madame  Leduc 
les  y  rejoignit.  Quand  nous  arrivâmes  à 
notre  tour,  chacun  faisait  :  «  Ch...  t,  ch...  t, 
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ch...   t!   »  et  nous    ne  sûmes  encore    rien. 
On  se  mit  à  table.  Marceline  descendait; 
elle  nous  dit  en  branlant  la  tête  : 

—  Le  pouls  est  si  faible...  si  faible!... 

—  Envoyez  chercher  le  prêtre!  dit  ma- 
dame Leduc. 

—  Montons!  dit  Casimir. 

L'oncle  Planté  exécuta  un  bond,  de  sa  place 
à  la  porte.  Il  se  campa  contre  l'issue  du  cor- 
ridor : 

—  Tonnerre!  dit-il,  vous  n'irez  pas! 

—  Vous  séquestrez  votre  femme!  dit  Casi- 
mir. 

—  Quand  je  devrais,  jour  et  nuit,  faire  la 
sentinelle  à  la  porte  de  ma  femme,  je  vous 
empêcherai  de  pénétrer  chez  elle  ! 

On  se  regardait.  Valentine  s'écria  : 

—  V'ià  que  ça  recommence!  ils  vont  encore 
se  colleter! 

Quelqu'un  poussa  la  porte  dans  le  dos  de 
l'oncle  Planté,  et  la  Boscotte  parut.  Elle  de- 
manda pardon,  bredouilla,  s'excusa  de  nou- 
veau  et  dit  enfin  : 

—  La  peur  nous  a  pris,  là-haut...  Si  c'était 
un  efTet  de  votre  bonté  que  quelqu'un  monte... 

—  Un  prêtre,  un  prêtre!  cria  de  toutes  ses 
forces  madame  Leduc. 

Et  elle  passa  comme  une  balle  sous  le  bras 
de  l'oncle  Planté.  Il  la  suivit.  Mesdemoiselles 
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Victoire  et  Adélaïde  coururent  après  lui  dans 
le  corridor.  Casimir  s'y  engouffra.  Tous  dis- 
parurent. 

J'étais  resté  tout  seul.  J'entendais  Fridolin 
parler  très  fort  à  la  cuisine.  De  temps  en 
temps  dans  le  corridor,  une  femme  en  chaus- 
sons courait,  et  ses  jupes  faisaient  autant  de 
bruit  qu'un  vent  d'orage  qui  surprend  la  les- 
sive étendue. 

Puis,  Fridolin  déposa  ses  sabots;  il  devait 
marcher  en  chaussettes,  et  chacun  de  ses  pas 
était  marqué  par  le  poids  de  son  corps  ;  il  fit 
siffler  l'air  par  sa  brèche,  aux  premières 
marches  de  l'escalier. 

Valentine  descendit  essoufflée  ;  elle  entra 
et  m'empoigna  : 

—  Venez  vite,  venez  vite  !... 

La  chambre  de  Félicie  était  imprégnée 
d'une  odeur  de  sucre  brûlé.  Tous  les  gens  de 
la  maison  s'y  trouvaient.  Madame  Leduc,  en 
l'absence  du  prêtre,  approchait  un  crucifix  en 
cuivre  du  creux  de  l'oreiller  où  gisait  quelque 
chose  comme  un  foulard  de  soie  jauni  et 
froissé  :  c'était  la  tête  de  Félicie.  Madame  Le- 
duc récitait  les  prières;  et  Casimir,  qui  savait 
tous  les  psaumes  par  cœur,  marmottait  les 
répons  à  genoux  sur  la  descente  de  lit.  Il  voulut 
me  faire  avancer  pour  embrasser  la  mourante; 
mais  grand'mère  se  jeta  sur  moi  et  me  retint  : 

16 
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—  C'est  de  la  folie  !  tu  ne  sais  pas  comme 
cet  enfant  est  sensible  ! 

Je  fus  rejeté  en  arrière.  Madame  Leduc  vint 
à  la  commode  chercher  un  chapelet.  Elle  se 
lamentait  à  haute  voix  : 

—  Allez  donc  vivre  à  la  campagne,  pour 
mourir  sans  le  secours  des  sacrements  ! 

Et  elle  mit  le  chapelet  aux  mains  inertes  de 
Félicie,  qui  ne  Tavaient  guère  touché,  sa  vie 
durant. 

On  ouvrit  les  volets  pour  donner  de  l'air. 
Des  éclairs  illuminaient  la  campagne.  Un  in- 
stant, on  distingua  les  vignes  rouges  comme 
si  elles  eussent  été  à  trente  mètres,  et  Fri- 
dolin  dit  : 

—  Madame  aurait  donné  le  paradis  pour 
avoir  l'œil  une  fois  de  plus  à  ses  vendanges. 

L'oncle  Planté  qui  se  tenait  en  arrière,  près 
du  domestique,  grommela  : 

—  Sacré  bougre  !  c'est  vous  qui  avez  dit 
la  vérité. 

Et  les  larmes  lui  montèrent  à  ce  moment. 

Les  lumières  attiraient  les  bêtes  de  nuit; 
la  chauve-souris  entra  et  agita  ses  petits 
oripeaux  aux  quatre  coins  de  la  pièce.  La 
créole  poussa  un  cri.  Son  mari  lui  conseilla 
de  sortir.  Grand'mère  me  dit  : 

—  Va-t'en,  toi  aussi,  mon  petit,  va-t'en  ! 
La  jeune  femme  me  donna  la  main.  Nous 
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descendîmes  tous  les  deux  à  la  salle  à  man- 
ger. Elle  ne  trouvait  rien  à  dire.  De  temps 
en  temps  elle  m'embrassait. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  Valentine  ouvrit 
'^ans  frapper  et  nous  annonça  : 

—  C'est  fini. 

Alors,  on  entendit  les  gens  descendre  et  pas- 
ser dansle  corridor.  La  cuisinière  et  la  Boscotte 
sanglotaient.   Fridolin  rechaussa  ses  sabots. 

Casimir  vint  manger  une  croûte  et  dit  à 
mon  père  : 

—  Il  s'agit  de  prévenir  M.  Laballue. 

—  Je  m'en  charge. 

—  Et  la  lecture  du  testament  pourrait  avoir 
lieu?... 

—  Mais,  demain. 

Le  lendemain,  M.  Laballue  vint,  avec  une 
-erviette  de  maroquin  sous  le  bras.  Tout  le 
monde  s'enferma  dans  le  salon.  La  créole  et 
moi  restâmes  seuls  dehors. 

Elle  m'emmena  au  jardin.  Elle  mangeait 
des  grappes  de  raisin  dorées.  Elle  mordit  à 
même  une  pêche  d'espalier,  sans  la  cueillir; 
et  on  pouvait  compter  ses  fines  dénis  régu- 
lières sur  la  chair  du  fruit  blessé. 

J'étais  tellement  accoutumé  à  l'ordre  en 
toutes  choses,  et  au  respect  des  moindres 
objets  de  Courance,  que  je  restai  stupéfait 
devant  cette  fantaisie  : 
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—  Si  on  voyait  ça  ! 

Elle  me  répondit  aussitôt  : 

—  Qui  voulez-vous  que  cela  regarde? 

Je  lui  montrai,  près  de  la  pompe,  les  choux- 
fleurs  et,  un  peu  plus  loin,  les  deux  plates- 
bandes  de  petits  pois  de  Clamart  et  de  flageo- 
lets nains,  qui  poussaient,  et  que  Félicie 
n'avait  jamais  vus  hors  de  terre. 

Nous  remontâmes  par  l'allée  des  abeilles. 
Chaque  ruche  était  entourée  d'un  crêpe  noir. 
Cet  usage  du  pays  la  fit  sourire  ;  et,  parce 
qu'elle  avait  peur  des  piqûres,  elle  se  sauva. 
Les  abeilles  en  deuil  me  bourdonnaient  toutes 
sortes  de  choses  aux  oreilles  ;  j'avais  envie  de 
leur  parler,  en  me  rappelant  les  paroles  que 
Félicie  leur  adressait  si  souvent,  mais  je 
sentais  que  je  me  mettrais  à  pleurer  si  j'ou- 
vrais la  bouche.  La  jeune  femme  me  cria  : 

—  Oh  !  vous  voulez  faire  le  petit  homme 
brave,  mais  vous  avez  les  joues  blanches 
comme  un  pierrot. 

La  famille  déboucha  soudain  de  la  maison 
neuve,  et  noircit  le  perron.  Mon  père  s'en 
détacha  vivement  et  accourut.  A  dix  pas  de 
sa  femme,  il  annonça  : 

—  C'est  le  gamin  qui  est  légataire  univer- 
sel! 

Et  il  m'embrassa  beaucoup  plus  tendrement 
qu'à  l'ordinaire.  Les  groupes  discutaient.  Ma- 
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dame  Leduc  élevait  une  voix  aigre  au-dessus 
des  autres  : 

—  Tout  ne  sera  pas  rose  pour  l'héritier, 
disait-elle  ;  les  rentes  à  payer  aux  parents 
absorberont  le  plus  clair  des  revenus... 

On  entendit  M.  Laballue  qui  héritait  du 
chapeau  de  paille  de  Félicie  et  de  la  canne 
qu'il  lui  avait  donnée  : 

—  Les  intentions  de  madame  Planté,  dit-il, 
n'ont  jamais  été  d'avantager  celui-ci  au  détri- 
ment de  celui-là,  mais  de  sauvegarder  l'in- 
tégrité de  la  terre.  Le  veuf,  usufruitier,  ne 
vendra  pas  la  propriété  de  son  fils,  et  le  jeune 
légataire,  à  l'abri  du  besoin  et  non  endetté, 
respectera  les  volontés  de  sa  tante... 

On  hurlait  autour  de  lui  : 

—  Mais  tout  le  monde  les  eût  respectées  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  rétablir  le  droit  d'aî- 
nesse ? 

—  Et  les  majorats,  pendant  que  nous  y 
sommes  ? 

Philibert  était  le  plus  malheureux  et  le  plus 
frustré  de  tous;  il  ne  récriminait  pas.  Il  disait 
à  sa  femme  : 

—  Ah  !  pour  sûr,  que  j'aurais  bazardé  ma 
part! 

Madame  Leduc,  demeurée  sur  les  marches 
du  perron,  lançait  : 

—  Tout  cela  n'est  rion  :  les  intérêts  maté- 

16. 
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riels  pèsent  peu  dans  la  balance  du  véritable 
chrétien;  mais  les  sentiments!  mais  l'honneur! 
Or,  que  vois-je?  Un  aïeul  infortuné,  vieilli 
dans  les  entreprises,  usé  par  les  déboires, 
d'une  part  réduit  à  grignoter  la  rente  de  sa 
femme,  et  d'autre  part  poursuivi  par  des  créan- 
ciers voraces  auxquels  il  ne  pourra  opposer 
que  cette  triste  fin  de  non  recevoir,  tare  du 
galant  homme  :  l'insolvabilité  !  Les  héritiers 
de  cette  riche  propriété  ont  beau  jeu  !  Capital 
par-ci,  pain  sous  la  dent  par-là,  c'est  parfait! 
Mais  qui  d'entre  eux  ne  rougira  en  voyant 
passer  près  de  soi,  le  regard  louche  et  le 
poing  menaçant,  le  prêteur  impayé,  le  sous- 
cripteur (  onfîant  qui,  un  jour,  ouvrit  sa  bourse 
à  votre  grand-père,  à  votre  père,  à  votre  frère, 
à  votre  époux?  Non  !... 

M.  Laballue  coupa  le  discours  : 

—  Madame  Planté,  dit-il,  professa  toute  sa 
vie  un  égal  mépris  pour  les  filous  et  pour  les 
imbéciles,  et  elle  ne  se  fût  fait,  et  ne  s'est  fait 
aucun  scrupule  de  passer  la  tête  haute  vis-à- 
vis  des  personnes  qui,  dans  une  pensée  de 
spéculation,  ont  escompté  sa  générosité  débon- 
naire. Elle  a  pourvu  aux  premières  nécessités, 
sans  en  oublier  aucune,  et  elle  a  sauvegardé 
l'avenir.  Le  reste  eût  été  un  luxe  qui  dépassait 
ses  moyens.  «  Quant  à  mon  légataire,  m'a- 
t-elle  dit  cent  fois,  je  suis  bien  tranquille  :  celui 
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qui  possédera  la  terre  sera  toujours  respecté.  » 

Les  éclats  de  voix  de  Valentine  appelèrent 
rattention  vers  le  berceau  de  chèvrefeuille,  et 
on  la  vit  qui  sautait  au  cou  de  son  père.  Elle 
accourut  et  embrassa  les  vieilles  tantes, 
grand'mère  et  l'oncle  Planté.  On  dut  la  faire 
taire  en  lui  montrant,  au  premier,  la  fenêtre 
aux  volets  clos.  Elle  remerciait  tout  le  monde 
des  cinq  mille  francs  que  lui  laissait  Félicie 
pour  sa  dot.  Pidoux,  à  distance,  mais  de  la 
voix  des  paysans  qui  porte  loin,  disait  : 

—  Avec  les  deux  mille  francs  que  j'y  suis 
de  ma  poche,  ça  fait  un  cadeau  de  trois  mille 
francs,  pour  celui  qui  compte  juste.  Enfin  !... 

Il  reprit,  le  lendemain,  le  service  de  la 
carriole  interrompu  depuis  la  brouille;  et  les 
trois  voitures  montèrent  l'allée  de  noyers, 
derrière  le  coqjs  de  Félicie  porté  à  bras  par 
des  femmes  de  son  âge,  qui  se  relayaient  sou- 
vent. Des  retardât;) ires  couraient  à  travers  les 
chaumes.  Les  chiens  aboyaient  à  l'agitation 
de  la  campagne.  Une  longue  file  de  voilures 
se  joignit  à  nous  au  croisement  de  la  route  de 
corail.  Et  tout  le  long  du  trajet,  à  chaque  em- 
branchement, notre  fleuve  de  deuil  se  grossis- 
sait de  sombres  ruisseaux.  A  la  bifurcation  de 
la  VilIe-aux-Dames,  madame  François  se 
faufila  dans  le  cortège. 

Le  curé  de  Beaumont  donna  l'absoute,  et 
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l'abbé  Fombonne  prononça  quelques  paroles. 
On  descendit  Félicie  dans  le  grand  trou  voisin 
de  la  tombe  de  ma  mère.  Ma  pauvre  grand'- 
mère  tomba  siu*  les  genoux,  au  bord  de  la 
fosse,  quand  on  lui  mit  le  goupillon  à  la 
main;  et  elle  ne  s'en  allait  plus.  On  dut  la 
pousser,  car  beaucoup  d'autres  personnes 
avaient  à  faire  le  même  signe  d'adieu.  Privée 
du  seul  caractère  solide  qu'elle  eût  rencontré 
le  long  de  sa  vie,  elle  s'en  allait  à  la  dérive,  et 
elle  ne  reconnaissait  plus  les  gens  qui  lui  ten- 
daient la  main. 

Courance  parut  dépeuplé.  L'oncle  Planté 
alla  à  la  chasse,  un  jour,  et  ne  revint  pas.  On 
le  trouva,  la  nuit,  sous  les  sapins  d'Epi- 
nay  que  vénérait  sa  femme  et  grâce  à  Mira- 
beau qui  faisait  retentir  le  bois  de  ses  hurle- 
ments. Son  fusil  lui  était  parti  dans  la  figure. 
Ceux  qui  avaient  compris  le  muet  amour  de 
cet  homme  timide  pour  sa  femme,  ne  s'éton- 
nèrent pas  outre  mesure  de  l'accident. 

Un  mercredi,  la  voiture  de  Sucre-d'Orge 
monta  l'allée  des  romes  comme  autrefois.  On 
crut  rêver;  on  se  demanda  si  le  temps  avait 
coulé.  Le  fidèle  ami  venait  réclamer,  selon 
son  droit,  le  chapeau  et  la  canne.  Quelqu'un 
les  avait  déposés  sur  le  canapé  d'utrecht;  et 
personne  n'osait  y  toucher.  A  les  voir  là,  on 
eût  dit  que  Félicie  était  sur  le  point  de  sortir. 
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M.  Laballue  fit  une  courte  visite  et  prit  les 
objets,  pieusement.  Il  les  tint  à  la  main,  delà 
porte  du  pavillon  à  sa  voiture,  et  les  plaça 
à  côté  de  lui  sur  le  coussin.  On  les  regarda 
s'en  aller,  tant  qu'on  put,  jusqu'à  la  grille. 


FIN 


E.   CREVIN  —   IMPBHIERIE    DE   LAGNT   —   10Î30-9-20. 
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